齊桐
………… 01 …………
公元673年,唐高宗咸亨四年,天地之間悶熱而潮濕,雨水如注。一個(gè)中年男人戴著斗笠,身披一件深色的蓑衣。這是大唐交趾縣境內(nèi),道路崎嶇而泥濘,他一邊往前埋著頭趕路,一邊嘆出一口氣來(lái)。那氣息里仿佛氤氳著他朦朧又難測(cè)的前程運(yùn)數(shù),未及細(xì)想便被斗笠上滴落的雨水敲碎了。心底是一洼無(wú)奈與委屈,更與何人說(shuō)。
這個(gè)男人叫王福疇,他所在的這片土地在1400年后叫作越南;他有一個(gè)很爭(zhēng)氣又很不爭(zhēng)氣的兒子,叫作王勃。據(jù)說(shuō)每一個(gè)學(xué)渣兒子來(lái)到世上都是報(bào)恩的,但他的兒子是個(gè)學(xué)霸,是來(lái)報(bào)仇的。論“坑爹”,王勃說(shuō)自己排第二,沒(méi)有人敢說(shuō)排第一。
在被趕到交趾當(dāng)縣令之前,王福疇是正七品的雍州司功參軍,管理整個(gè)雍州的倉(cāng)庫(kù)、納稅以及戶籍。雍州當(dāng)時(shí)就在長(zhǎng)安城的附近,是最大的州縣,皇上極為看重。
而他今天能夠到此上任,完全拜他那個(gè)坑爹的兒子所賜。
………… 02 …………
王勃的一生,可以形容為:少年坑爹,青年坑爹……對(duì)不起,他只活到青年。
如果一個(gè)人二十六歲離開(kāi)這個(gè)世界,而他已經(jīng)在江湖有了十幾載的美名,你便猜得出他出道與成名有多早。當(dāng)然,單單說(shuō)初唐四杰,王勃也并不是出道和成名最早的那位,但論及文章才學(xué),王勃終歸是四杰之首。
初唐四杰,相當(dāng)于初唐時(shí)期詩(shī)界的四大優(yōu)秀杰出青年。但這個(gè)名號(hào)很不吉利,自從評(píng)上了“優(yōu)青”,四位都沒(méi)能夠活到老年。
雖說(shuō)六歲的時(shí)候,王勃就已經(jīng)能夠?qū)懗龊芡樀奈恼铝?,但駱賓王七歲的時(shí)候就寫出來(lái)“鵝鵝鵝”,楊炯九歲就考上了“童子舉”。所以說(shuō),這個(gè)世界上優(yōu)秀的人有很多,活法也很多,活得真正明白與通透的,并不多。
………… 03 …………
王勃在短暫的一生里,全心全意干了兩件事兒:一是當(dāng)官,二是作文章。
這兩件事兒,他做得都很好,并且這兩件事兒也是一脈相承的。因?yàn)樽魑恼庐?dāng)了官,也因?yàn)樽魑恼聛G了官,甚至差點(diǎn)丟了命。在這作文章、當(dāng)官、丟官的時(shí)光里,王勃得到了很多,也付出了很多。那一些得到,很風(fēng)光;那一些付出,很沉痛。
九歲的王勃當(dāng)時(shí)非常之猛,讀顏師古注的《漢書(shū)》后撰寫了《指瑕》十卷,指出顏師古著作的錯(cuò)誤之處。
十二歲的王勃覺(jué)得詩(shī)書(shū)讀得也不少了,開(kāi)始決定進(jìn)入醫(yī)藥行業(yè)。十二歲時(shí)他的這個(gè)選擇,為他的余生悄悄地埋下了伏筆。十二歲到十四歲這三年間,王勃跟隨曹元在長(zhǎng)安學(xué)醫(yī),先后學(xué)習(xí)了《周易》 《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》等,對(duì)“三才六甲之事,明堂玉匱之?dāng)?shù)”有所知曉。
中醫(yī)和藥學(xué)雙學(xué)位學(xué)習(xí)畢業(yè)以后,王勃回到山西老家。十四歲的他,心中那個(gè)關(guān)于“修齊治平”的理想越來(lái)越強(qiáng)烈,認(rèn)認(rèn)真真地寫了《上絳州上官司馬書(shū)》等文章,尋找機(jī)會(huì),積極入仕。
麟德元年秋(664年), 王勃上書(shū)劉祥道,直陳政見(jiàn),并表明自己積極用世的決心。劉祥道驚呆了:“此神童也!”麟德二年,王勃通過(guò)皇甫常伯向唐高宗獻(xiàn)《乾元殿頌》,之后又通過(guò)李常伯上《宸游東岳頌》一篇,接著應(yīng)幽素科試及第,授朝散郎。從這一刻起,十六歲的王勃成為了當(dāng)時(shí)最年少的命官。唐高宗見(jiàn)此詞美義壯的《乾元殿頌》,乃是未及弱冠的神童所為,不禁也驚呆了,贊嘆道:“奇才,奇才,我大唐奇才!”
青春期的王勃當(dāng)上朝散郎后,渾身的荷爾蒙都揮灑在了官場(chǎng)上。經(jīng)主考官的介紹,贏得了沛王李賢的歡心,并擔(dān)任了沛王府修撰,跟著沛王一起愉快地玩耍。
當(dāng)時(shí)朝廷里的公子哥兒們喜歡斗雞,有一天沛王李賢和英王李顯約好了第二天要斗雞。頭一天晚上沛王突發(fā)奇想,問(wèn)王勃:明天就斗雞了,你說(shuō)咱整點(diǎn)啥助助興、造造勢(shì)呢?
王勃想了一會(huì)說(shuō):寫一篇討伐英王的雞的文章吧,就叫《檄英王雞》。
李賢拍手稱快:太好了太好了,明天一早你就寫起來(lái)……
然后,這篇文采與用典幾乎可與《滕王閣序》相提并論的文章被高宗看到了。高宗一看就怒了:讓你帶著沛王學(xué)習(xí),你整個(gè)討伐英王的雞的文章,你怎么不上天呢?
于是,王勃就被逐出了王府,逐出了長(zhǎng)安,逐出了他一心營(yíng)構(gòu)的核心仕途圈。那一年他十八歲。這個(gè)十八歲被逐出皇城的王勃,送別好朋友阿杜遠(yuǎn)任蜀州,寫下了那首千百年來(lái)我最喜歡的五言律詩(shī)——《送杜少府之任蜀州》。
我最喜歡一句不是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,而是“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”。
一語(yǔ)成讖,子安哥哥的一生,都“在歧路”,都“兒女共沾巾”。
………… 04 …………
幾年過(guò)后,二十一歲的王勃悄悄從蜀地回到長(zhǎng)安,悄悄地參加了科選。他有一個(gè)朋友叫凌季友,當(dāng)時(shí)為虢州司法。虢州藥物豐富,知道王勃有臨床和藥學(xué)雙學(xué)位,便為他在虢州謀得了一個(gè)參軍之職。
結(jié)果王勃沒(méi)一段時(shí)間就殺死了一個(gè)官奴曹達(dá),被人揭發(fā)打入了死牢。若不是幸遇了大赦,他連二十六歲都活不到。當(dāng)然,從這一刻起,小王的政治生涯算是徹底宣告結(jié)束了。
一年的牢獄生活讓二十歲出頭的王勃看上去成熟了許多。他想起了這些年的過(guò)往,那一番又一番的得意,令自己似乎有些忘乎所以了。此時(shí)他心中最深的苦痛,不是逐出長(zhǎng)安,不是打入死牢,不是仕途終結(jié)……而是因殺死官奴曹達(dá),連累了他的父親王福疇。
王福疇從雍州司功參軍被貶為交趾縣令,遠(yuǎn)謫到南荒之外。王勃在《上百里昌言疏》中表達(dá)了對(duì)父親的內(nèi)疚心情:“今大人上延國(guó)譴,遠(yuǎn)宰邊邑。出三江而浮五湖,越東甌而渡南海。嗟乎!此勃之罪也,無(wú)所逃于天地之間矣?!?/p>
王勃出獄后在家里停留了一年多,這時(shí)朝廷宣布恢復(fù)他的舊職,他已視宦海為畏途,沒(méi)有接受。他決定南下去探望遠(yuǎn)謫的父親,當(dāng)然也正是此次南下遠(yuǎn)行,才會(huì)讓他在那個(gè)合適的時(shí)間,出現(xiàn)在那個(gè)合適的地點(diǎn)——洪州。
當(dāng)你現(xiàn)在再去讀這句“潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫”的時(shí)候,你一定看不到那個(gè)激揚(yáng)文字、自如灑脫的少年。如今的他早已千帆過(guò)盡、心靜如水。也正因此,《滕王閣序》那樣流傳,而《檄英王雞》卻早已不常被提起。
當(dāng)你重新去讀《滕王閣序》的時(shí)候,文字里有著那么多的無(wú)奈與感慨。他寫道“勃,三尺微命,一介書(shū)生”;他寫道“童子何知,躬逢勝餞”……
世上哪里有什么天才,不過(guò)是在各自的命數(shù)里登攀,好些落寞,偶爾成全。帶著愧意離開(kāi)這南昌故郡,然后命運(yùn)給他送上了生命里最后一盆冷水,在中國(guó)的南海,淹沒(méi)了子安王郎二十六歲的華年。
………… 05 …………
那日的王勃站在滕王閣頂,極目遠(yuǎn)望滔滔長(zhǎng)江天際流,眼里觥籌交錯(cuò)絲竹聲聲,而心里卻全是自己十六歲時(shí)的樣子。仿佛看見(jiàn)了自己心中“修齊治平”的理想,看到了“高朋滿座,勝友如云”……他也看到了遠(yuǎn)在交趾的父親,一目望去,十載光陰。
如果當(dāng)年跟著恩師曹元繼續(xù)留在長(zhǎng)安學(xué)醫(yī),給京城的百姓針灸、配藥,而不是去寫什么文章、逐什么功名,或許會(huì)有不一樣的人生。父親,也會(huì)有不一樣的人生。當(dāng)二十六歲的王勃探望過(guò)交趾的父親而歸,溺水的那一刻,他或許會(huì)后悔這似夏花般絢爛而又短暫的一生。
當(dāng)初如果不那么作,就不會(huì)那么坑爹;如果不那么坑爹,自己的人生或許會(huì)大不同。
摘自“桐話”