習(xí)習(xí)

我一直在想，能與蛙老師和山老師相遇，梨花溝里的孩子們多么幸運(yùn)啊。

我們的學(xué)校孤立于溝口，遠(yuǎn)離市區(qū)，師生們每周回一次家。單調(diào)乏味的生活，狹小逼仄的空間，孕育出老師之間種種不長(zhǎng)久的愛情。而蛙老師對(duì)學(xué)校、對(duì)教學(xué)，幾乎懷有一種殉道般的情感。

我叫她蛙老師，因?yàn)樵谒?，我第一次知道了蛙類傳宗接代的秘密。她原是物理老師，但在學(xué)校師資緊缺時(shí)，她勇敢地承擔(dān)起了生物課教學(xué)。那些年，作為一門副課中的副課，生物課在很多學(xué)校只出現(xiàn)在教學(xué)大綱中。蛙老師挑著水桶搖搖擺擺從遠(yuǎn)處的河灘擔(dān)來(lái)河水，把河水倒進(jìn)走道里一字兒排開的花花綠綠的塑料盆里，盆里漂浮著藻類一樣暗色的帶狀物體。蛙老師的課堂就在走道里，她對(duì)興致勃勃的學(xué)生們說：看，這就是青蛙的受精卵，這些看起來(lái)粘連在一起的輕輕的小泡泡，過些時(shí)候就會(huì)變成一個(gè)個(gè)活潑的小生命。學(xué)生們叫到：蝌蚪、蝌蚪。那么這些青蛙的卵又是怎么來(lái)的呢？蛙老師神奇地展開幾張不知從哪里搞到的大幅掛圖——一只蛙緊緊爬在另一只蛙的背上。一只母蛙，一只公蛙，你們知道它們?cè)谧鍪裁磫?？蛙老師用指頭一一指過這兩只蛙。學(xué)生們害羞了，它們是在抱對(duì)，抱對(duì)是蛙類特有的產(chǎn)卵方式，類似于交配。大家不必難為情，生命的傳遞方式其實(shí)很相似，蛙老師神情莊嚴(yán)地說。這是我第一次在看似非正常的教學(xué)秩序中感受到教學(xué)的莊嚴(yán)。在我們那個(gè)默默無(wú)聞的偏僻學(xué)校里，我以為學(xué)校應(yīng)該為有蛙老師這樣的老師而驕傲。

但蛙老師的學(xué)生的課業(yè)成績(jī)一直差強(qiáng)人意，她對(duì)此并不在意，因?yàn)樾枰N種教學(xué)實(shí)物，課里課外，蛙老師都很忙碌。她的辦公室擺滿各種瓶瓶罐罐、蟲蟲草草。為簡(jiǎn)化生活，她甚至剃光眉毛，穿著不分季節(jié)的老式皮鞋，風(fēng)一樣大步流星。她是學(xué)校第一位采用田野方式進(jìn)行教學(xué)的老師，我也被她的教授吸引，混跡于學(xué)生中間，看蛙卵、看青蛙如何抱對(duì)，一直看到那些輕盈的小氣泡變成一盆盆黑油油的歡樂的小逗號(hào)。有一天臨睡時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)蛙老師的被子里竟有一窩小老鼠。女老師在宿舍里大聲尖叫，蛙老師沒事似的將小老鼠一個(gè)個(gè)捧出來(lái)，放進(jìn)紙盒，這是她的教學(xué)用具，她對(duì)它們關(guān)護(hù)備至。

小六兒輟學(xué)后，唯有她，這個(gè)看上去性格粗糲的蛙老師，在辦公室黯然落淚。

離開學(xué)校后，我時(shí)常會(huì)想起蛙老師。有一年，聽說在一個(gè)天色未明的冬日清晨，在回校的山路上，蛙老師遭遇劫匪，她的頭被打破了，滿臉是血，但硬是護(hù)住了沒裝幾個(gè)錢的錢包。我聽說后笑出了眼淚，能做這樣勇毅事情的人，非我們的蛙老師莫屬。

蛙老師終日忙碌不迭的時(shí)候，另有一個(gè)老師也在不停做事。我后來(lái)回憶起他們，心里總是充滿憶念，他們的所為，彌補(bǔ)了我內(nèi)心深處對(duì)自己的期望，也因?yàn)樗麄?，我想到，任何時(shí)候、任何地方，都有溫厚慈祥、心懷大愛的老師。

與大張旗鼓的蛙老師相比，教美術(shù)的山老師是靜的，他靜靜地做這做那，不停地叫人吃驚。首先，山老師讓學(xué)校長(zhǎng)高了，這完全是他的創(chuàng)意。有一天，老師們驚呼著從辦公室跑出來(lái)，一起眺望三樓樓頂。山老師正在給學(xué)生們上寫生課，學(xué)生們相向坐成兩排，山老師在學(xué)生之間來(lái)回走動(dòng)。山老師個(gè)子奇高，小山一樣，我因而叫他山老師。兀立于樓頂?shù)纳嚼蠋?，在那一刻顯得更為高大，幾片云落在他的肩上。山老師似乎在樓頂讓學(xué)生們擺一個(gè)神秘的陣局，一會(huì)兒，兩排學(xué)生又背向而坐。我明白了，這時(shí)候，一排同學(xué)的面前是樓下的果園，另一排同學(xué)面前是長(zhǎng)長(zhǎng)的梨花溝。果園綠樹掩映、矮壯的褐色樹干撐著形狀各異、綴滿果實(shí)的樹冠;這一面，逶迤的小山側(cè)立于梨花溝兩邊，遠(yuǎn)處的戴帽山云起云落。山老師讓學(xué)校長(zhǎng)高了，學(xué)生們高瞻遠(yuǎn)矚，目光越過圍墻到達(dá)遠(yuǎn)處。在寸土必爭(zhēng)、無(wú)法給樹木花草留一點(diǎn)兒位置的校園，山老師把山野和果園拉進(jìn)學(xué)校，他讓學(xué)生們?cè)谳p風(fēng)和陽(yáng)光中學(xué)習(xí)。

山老師沉靜細(xì)膩，話少，但很幽默。一天下午，學(xué)校食堂的廚師望著樓頂急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，飯菜都涼了，山老師的美術(shù)課遲遲不下。廚師到樓頂找他，山老師捋起袖子說：我以為還早，原來(lái)我的表停了。學(xué)生們大笑，廚師則哭笑不得。原來(lái)，上課前，山老師在手腕上畫了一個(gè)表，告訴同學(xué)們，時(shí)間就停在他的手上，誰(shuí)都不能急，要安安靜靜畫好一張畫。

學(xué)校三樓，有一間安放閑置桌椅板凳的教室。一天，學(xué)生們請(qǐng)老師去看一個(gè)展覽，大家狐疑地被帶到三樓，進(jìn)到這間教室，所有人發(fā)出了驚呼。這里變成了一個(gè)奇異的世界，墻上掛滿學(xué)生們裝裱的自己的畫作。教室中間，桌椅板凳搭成的一個(gè)錯(cuò)落有致的高臺(tái)上，擺滿學(xué)生們的手工制作：色彩繽紛的風(fēng)鈴、千紙鶴、城堡、公園、甚至還有我們的微型校園。老師們不敢相信，這些精致的作品，全部出自這些山里的孩子。山老師笑盈盈地環(huán)顧他的學(xué)生，不斷解釋：是他們的、他們的。就在那一天，我第一次聽到小六兒咯咯咯的笑聲，不知道山老師對(duì)著他的耳朵說了一句什么話，他笑得止不住了。他手上拿著一串天藍(lán)色的泡沫紙風(fēng)鈴，說回家時(shí)帶上，要給他家剛出生的小豬娃兒看看。

我十幾年的教學(xué)時(shí)光，我曾經(jīng)當(dāng)老師的學(xué)校，每每回想起它的模樣，眼前總有一處在晶瑩閃亮，它和山老師有關(guān)，仿佛一頂明麗的頭冠，靜靜地鑲嵌在我們簡(jiǎn)陋素舊的教學(xué)樓上。若干年后的一天，我乘坐公交車路過梨花溝溝口，一眼瞥見了高高的山老師，時(shí)光恍若從前。他的腿還是太長(zhǎng)了，走路時(shí)要前傾著身子，拖拉起他的長(zhǎng)腿。若在那時(shí)候，看見他這樣子，我會(huì)叫他長(zhǎng)腿蜘蛛，他會(huì)靦腆地低聲回我：瘦猴兒。

一個(gè)人，一生中遇到好的老師，被光輝沐浴，是一件多么幸福的事情。

我和小六兒一般大時(shí)，遇到過怎樣的老師呢？每個(gè)學(xué)校都有自己的氛圍，上中學(xué)時(shí)，我所在的學(xué)校，大部分學(xué)生和我一樣，野草般瘋生瘋長(zhǎng)。我們的父母多是學(xué)校周圍幾家工廠的大老粗，我們的家里鮮有書籍。那年，我們班來(lái)了一位新班主任，姓叢，不知為何，我一直覺得她的姓氏有著植物的美麗。一天，在學(xué)校的大操場(chǎng)上，我上氣不接下氣瘋追一個(gè)女生，在她身后大喊一句下流話。叢老師喊住了我，低聲問：你知道這句話的意思嗎？我仿佛知道一些，但又從未深想過。叢老師說：這話很不好。我非常羞愧。那天，叢老師給我一小袋零食，里面是魚皮花生。那是我第一次吃魚皮花生，因?yàn)橐倪^自新，叢老師用它激勵(lì)我。花生裹上魚皮，花生想做魚還是魚想做花生？花生和魚糾纏，它倆結(jié)交成了魚皮花生。我后來(lái)總喜歡吃魚皮花生，邊吃邊這樣咬文嚼字。

叢老師帶了我們兩年，我上高中時(shí)，變得文雅了些，家里有了自己的小書櫥。那時(shí)，我遇到一位很特別的語(yǔ)文老師，他姓瞿，常常身著暗色的長(zhǎng)袍，滿嘴文言，風(fēng)度儒雅。他是一位老派的老師，但他給予我最新穎的引導(dǎo)。有一次，在課堂上他講到課文中的一個(gè)詞“嫩綠”，突然叫起我：你知道嫩綠是怎樣的嗎？我說，是那種帶點(diǎn)兒鵝黃的綠。那鵝黃的綠為什么就是嫩綠呢？我說，因?yàn)轾Z黃是一種嫩黃。瞿老師忽然十分開心，蕩漾開滿臉笑意，當(dāng)著全班同學(xué)送我一個(gè)厚厚的日記本，說：喜歡寫作吧？每天往上面寫點(diǎn)兒吧，想寫幾句就寫幾句。瞿老師怎么知道我愛寫作？在我更小的時(shí)候，在小學(xué)的油印小報(bào)上，發(fā)表過一首四行小詩(shī)，我把報(bào)紙壓在毛氈下，每天臨睡前拿出來(lái)看看。母親把這張小報(bào)打進(jìn)了袼褙，我知道后大哭。母親說，想想看，袼褙做成了鞋子，你每天不就可以穿著你的詩(shī)歌走路了嗎？我的沒文化的母親，也是個(gè)可愛的老師啊。我熱愛著寫作，我的老師們讓我茁壯生長(zhǎng)。

對(duì)老師的依戀，類似對(duì)母親或者父親的依戀。記得我有了弟弟后，每天都不想上學(xué)，就想圍著弟弟轉(zhuǎn)。我的班主任到家里來(lái)接我，我倆一起笑著看我襁褓中熟睡的弟弟，然后他用自行車載我去學(xué)校，像父親一樣。后來(lái)我成為老師，我的身上已經(jīng)有了他們的影子。

所以，我一直在想，能與蛙老師和山老師相遇，梨花溝里的孩子們多么幸運(yùn)啊。

“我的學(xué)校，坐落于梨花溝的尾巴上?！痹谖医K于決意離開這個(gè)待了十幾年的學(xué)校時(shí)，幾乎帶著滿心的落寞和悲涼。升學(xué)考試的壓力越來(lái)越大，管理制度流于形式，而且越來(lái)越嚴(yán)苛。那時(shí)候，我備課時(shí)戴著耳機(jī)，耳機(jī)里放著聲嘶力竭的搖滾歌曲。對(duì)抗已經(jīng)在內(nèi)心白熱化，但備課本上的字兒依然要安靜茂密。備課與上課完全脫離，備課字?jǐn)?shù)必須達(dá)到嚴(yán)格的要求。時(shí)間在白花花流淌，震耳欲聾的搖滾幫我吶喊，我要吶喊什么？

那一年，有兩件事決定了我的去意。一是因?yàn)橥芾蠋煹慕虒W(xué)成績(jī)始終落在全區(qū)各學(xué)校最后，她被調(diào)派到了梨花溝深處的一所學(xué)校。另一件事，一位安靜少語(yǔ)的女老師突然間發(fā)病，住進(jìn)了醫(yī)院。原因是參加了連續(xù)幾周的教學(xué)競(jìng)賽，她日日不能入睡，有一天一進(jìn)辦公室，她就姿態(tài)端莊地喊：上課！再喊：同學(xué)們好！這是老師講課前必需的程序。后來(lái)，她每到一處，總要先嚴(yán)肅地喊出這兩句：上課！同學(xué)們好！

果園的梨樹打滿了芽苞，雪白正從花苞中星星點(diǎn)點(diǎn)滲出，春天總是來(lái)得如此純真。蛙老師背著她的行李大步流星、頭也不回地走出了我們的學(xué)校。正是小蝌蚪就要游滿梨花河的季節(jié)，山野草長(zhǎng)樹幽、蛙鳴鳥叫，我忽然有些為她高興。

再過幾天，雪白的梨花也將鋪天蓋地地盛開，但我要告別那里的春天了。