文路繁星

我們懷念那年的滋味，其實(shí)懷念的不是吃食，而是回不去的匆匆那年，回不去的物是人非。

“每一只蜜汁手扒雞都是有生命的。”兩三年前，我告訴自己。所以我從來(lái)不愿辜負(fù)一只雞。

吃雞的歲月是高中，度過(guò)得渾噩，走得又太干脆。我發(fā)過(guò)誓我永遠(yuǎn)不會(huì)回憶這個(gè)地方，結(jié)果那次踏入校門(mén)，我突然想大聲地告訴所有人——我想念一只蜜汁手扒雞。

吃雞要天時(shí)地利人和，最重要的還是怎么搞到一只雞。沒(méi)有手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)，唯一的方法便是走出校門(mén)。于是我和小珊選一個(gè)不吃早飯的早晨，溜進(jìn)老師的辦公室里去，美其名曰找作業(yè)，實(shí)際找的是一疊疊未開(kāi)封的請(qǐng)假條。我們撕下一張，她寫(xiě)我們倆的名字，我寫(xiě)老師的名字——因?yàn)槲业淖趾屠蠋煹念H有幾分神似，反正從來(lái)沒(méi)有露過(guò)餡。

單拿請(qǐng)假條是不夠的，歷史老師的櫥柜里裝滿(mǎn)了他從班上收繳的小說(shuō)，打開(kāi)來(lái)一看，我和小珊眼冒金光，決計(jì)不能放過(guò)。于是在那段時(shí)光里，我看了精裝版的《嫌疑人x的獻(xiàn)身》和《從此晚安我自己》。但印象最深刻的還是《十宗罪》，我經(jīng)常抱著一桶半泡面看得有滋有味，腦海里全都是其中書(shū)里的情節(jié)。于是后來(lái)每次一吃一桶半，書(shū)籍內(nèi)容就如電腦般放映;每次看《十宗罪》，一桶半的味道就縈繞在我鼻尖。至此，我不吃一桶半，也不看《十宗罪》。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，午休老師過(guò)來(lái)檢查。查完紀(jì)律之后，我們就窸窸窣窣準(zhǔn)備行動(dòng)。因?yàn)槔蠋煹淖飨⒁?guī)律我們已經(jīng)了然于胸，比偵探還厲害的那種。帆布袋夾在腋下——那是要裝手扒雞的，頭要低著，眼神要無(wú)畏著，腳步要堅(jiān)定著。

門(mén)衛(wèi)檢查請(qǐng)假條的方式機(jī)械化得過(guò)分，但是他每一刻表情的變化，都被我們?cè)谛睦镒隽碎L(zhǎng)篇大論的分析。

“他不會(huì)看出什么吧？”

“我們是不是太顯眼了？”

……

檢查完了，我們才知道，我們不過(guò)是他工作中最不起眼的幾個(gè)。

蜜汁手扒雞只有一家店做得異常好吃，且一定要多加孜然粉、辣椒粉。而且雞是晚上吃的，在夜闌人靜時(shí)。我們溫柔可愛(ài)的小敏子最會(huì)給雞“按摩”，她帶好手套撕開(kāi)雞背，剝開(kāi)雞腿，剃了骨頭，調(diào)味粉勻撒四處，再用手溫柔恰到好處地揉拌，每一塊被撕出來(lái)的肉都有滋有味。

那時(shí)候是真的饞，只看這個(gè)過(guò)程就有望梅止渴之奇效。

現(xiàn)在我也喜歡吃雞，但是每次都是兩包調(diào)味粉洋洋灑灑地一撒，便迫不及待了。吃的時(shí)候如囫圇吞棗，吃后頓感味同嚼蠟，索然無(wú)味。我大概再也吃不到那樣的雞了。

小敏子不但給我們準(zhǔn)備雞肉，還有大菠蘿。菠蘿被她切得干干凈凈，放在白碗里，像家里的一樣。半斤雞肉下肚，唇齒留香直至今日。

前段時(shí)間和老師吃飯，我們將所有的故事全盤(pán)托出：拿假條、看小說(shuō)、吃雞。老師暗暗捏一把冷汗：“還好沒(méi)讓你們虛度了時(shí)光?！痹趺礃硬拍芩悴惶摱饶?？大概就是：有想見(jiàn)的人，天涯海角;有想做的事，手邊眼前;有想看的風(fēng)景，日暮星沉。

怎么可能虛度？高中崢嶸似酒，我們從未貪杯。后來(lái)我們吃了雞、飲了酒，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)出了翅膀，好比雄鷹羽翼豐滿(mǎn)，如今終于翱翔于天空之上。

我們走著不同的路，有不同的人生航向。也吃過(guò)很多種雞，而高中時(shí)期的蜜汁手扒雞，仿佛生長(zhǎng)在我的味蕾上了，時(shí)至今日，念念不忘。

每一只蜜汁手扒雞都是有生命的。