許多人寫作，都不免人云亦云，毫無創(chuàng)新，這樣的文章讀起來令人覺得乏味。這就需要我們在寫作的時(shí)候另辟蹊徑，在立意上高人一等，寫出來的文章才會令人眼前一亮，愛不釋手。作家周濤的這篇《過河》，就是立意的典范之作，過河這件尋常小事，吟唱的是西部草原上的自然贊歌。一千多字的精短小品，寫得波瀾起伏、氣勢逼人。充滿詩性質(zhì)感的語言也是這篇作品的亮點(diǎn)。自然環(huán)境的壯美，馬的個(gè)性與飄逸，老太太的年邁體衰及其瞬間迸發(fā)的力度，都是通過作家精彩的語言描寫來傳遞的。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了20多公里，它都極輕快平穩(wěn)，眼看著在河對岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河！

它是那樣怕水，盡管這河水并不深，頂多淹到它的腿根;在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動，而寬度頂多不過十幾米。但是它卻怕得要死。它的眼睛驚恐地張大，前腿劈直，胸頸往后仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界線或無底的深淵。

我懷疑這匹青灰色的馬對水一定患有某種神經(jīng)性恐懼癥。也許在它來到世間的為期不長的歲月里，有過遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而這愚蠢的畜生總結(jié)出了一條不成功的經(jīng)驗(yàn)，像一個(gè)頑固的被捕的間諜似的，任憑你腳踢鞭打，它就是不使自己的供詞跨過頭腦中那個(gè)界線。

我想了很多辦法——用皮帽子蒙住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然后暗轉(zhuǎn)方向直奔河水，打算趁其不備而奮然馳過。結(jié)果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險(xiǎn)些從馬頭上翻下去。不遠(yuǎn)處恰有一座獨(dú)木橋，我便把韁繩放長，自己先過對岸，用力從對岸那邊拽，它依然劈腿揚(yáng)頸，一用力，我又差點(diǎn)兒被它拽下水去。

面對如此一匹怪馬，我只好長嘆：吾計(jì)窮矣。但今天又必須過河，我必須去酒廠;倘要繞道，大約需再走20公里。無奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，我步行去辦完事再來騎走。

一掀開氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風(fēng)沙天的昏黃落日，沒有神采;而那身軀枯瘦衰老，連站起來也很困難似的。看樣子，她至少有80歲了;垂暮之年，枯坐僵臥，誰知哪一刻靈魂便離開軀殼呢？

可是既然進(jìn)了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢告明她我的困難和請求，雖然我自己也覺得說了等于白說。她聽懂了——其實(shí)是看懂了。擺擺手，讓我把她從床上攙起來，又讓我扶她到外邊去。到了河邊上，她又示意我把她扶上馬鞍。我以為老太太的神經(jīng)是不是也不對勁兒了，她連路都走不穩(wěn)，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”地要替我騎馬過河，這不是拿我開玩笑嗎﹖我這樣年輕力壯的漢子尚且費(fèi)盡心機(jī)，氣喘吁吁而不能，她能讓這匹患有神經(jīng)性恐水癥的馬跨進(jìn)河水？

我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信眼前她這種可笑的打算?？墒钱?dāng)我剛把她扶上馬背，我就全信了。她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個(gè)百十公斤重的壯漢，原來的那種隨隨便便、滿不在乎的頑劣勁兒全不見了。它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得騎在背上的是什么樣的人，就如士兵遇上強(qiáng)有力的統(tǒng)帥那樣。這馬不愚蠢，倒是靈性大得過分了。它當(dāng)然還是不想過河，使勁兒想扭回頭，可是有一雙強(qiáng)有力的手控住了它，它欲轉(zhuǎn)不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒，突然被火燒似的轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的力，嗒嗒地躍進(jìn)河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發(fā)出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定。

我把老太太扶下馬，又把她從獨(dú)木橋上扶回對岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當(dāng)她的面上馬）。她很孱弱，在河對岸吃力地站著，久久目送我。

此事發(fā)生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光。

摘自《周濤散文》（人民文學(xué)出版社）