潘靜 袁牧
提起當代“草圣”林散之,眾所周知的是他“詩書畫三絕”,尤其草書飲譽世界。世人評價其草書“以王羲之為宗,以釋懷素為體,以王覺斯為友,以董其昌、祝允明為賓”[1],其“瘦勁飄逸”的“林體”可以說開創(chuàng)了草書藝術(shù)的新天地。然而并不廣為人知的是,林散之年少時是以碑學入門,研習楷行,直至60歲才專攻草書,以隸意入草,取各家所長,方得大成。
他在自序中這樣概括自己書法的創(chuàng)變過程:“余八歲時,開始學藝,未有師承。十六歲從鄉(xiāng)親范培開先生學書。先生授以唐碑,并授安吳執(zhí)筆懸腕之法,心好習之”。又云:“余學書,初從范先生,一變;繼從張先生,一變;后從黃先生及遠游,一變;方稀之后,又一變矣。[2]”其自我鑒定書法進程有四個階段,而他在教導后代時也提出草書要建立在楷書、行書的基礎(chǔ)上,必須守法蹈矩,否則便會流于粗率[3]。這一點與古時“草圣”張旭、懷素等有很大不同。
林散之一生的書法精進也與他的生平經(jīng)歷息息相關(guān)。林散之,名霖,字散之[4],取自“三癡”的諧音。幼時患病致使左耳微聾,因此他也常用散耳作為落款。初次欣賞林老的作品,曾誤將“散耳”當做“散之”,還好奇這個“之”寫得甚是不同,結(jié)果在方案匯報時鬧了烏龍,頗為窘迫。
林散之生于江蘇南京市江浦縣,祖籍安徽省和縣烏江鎮(zhèn)七棵松村?,F(xiàn)江浦縣已經(jīng)并入南京市浦口區(qū),這一區(qū)域文化底蘊深厚,作為六朝金粉南京城的自然延伸和南渡北歸的橋頭堡,其實位于以南京為中心的寧鎮(zhèn)揚—寧蕪文化圈的核心地區(qū),地理上則歸屬長江轉(zhuǎn)南北向的皖江段,其富庶繁華自古不亞于蘇錫常—湖嘉的太湖區(qū)域。在此誕生林散之這樣的書法大師,并非偶然。
1 東側(cè)鳥瞰圖
業(yè)主:和縣鼎興園區(qū)建設(shè)發(fā)展有限公司建設(shè)地點:安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)建筑設(shè)計:江蘇東方建筑設(shè)計有限公司主持建筑師:袁牧
設(shè)計團隊:潘靜、余東亞、胡娟(方案)尚寧寧、陳姝、魏文昊(建筑施工圖)建筑面積:2 585m2設(shè)計時間:2017建成時間:2019攝影:肖凱雄、袁牧、潘靜
2 總平面圖
3 建筑總平面
業(yè)主:和縣鼎興園區(qū)建設(shè)發(fā)展有限公司
建設(shè)地點:安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)
建筑設(shè)計:江蘇東方建筑設(shè)計有限公司
主持建筑師:袁牧
設(shè)計團隊:潘靜、余東亞、胡娟(方案)尚寧寧、陳姝、魏文昊(建筑施工圖)
建筑面積:2 585m2
設(shè)計時間:2017
建成時間:2019
攝影:肖凱雄、袁牧、潘靜
4 主館東側(cè)鳥瞰圖
林散之自幼讀書,喜詩文書畫,16歲在范培開的指導下學習柳公權(quán)和顏真卿等碑學書法;后在和縣姐丈家教書,并在范培開的老師張栗庵學詩及文辭,書法亦獲其指授,其字“散之”即為張栗庵所取。此后在家鄉(xiāng)聲名日著,又赴上海師從黃賓虹學畫山水。返鄉(xiāng)后經(jīng)歷抗戰(zhàn),建國后被選為江浦縣人代會常委,并曾任江浦縣副縣長和江蘇省政協(xié)委員,退休調(diào)入江蘇書畫院,回歸書畫創(chuàng)作,成果日豐(摘自林散之書畫院官網(wǎng))。
雖曾從政,但他卻是一名“只與古人爭”的出世的藝術(shù)家,一心追求藝術(shù)造詣,從未被世事變遷所阻。其子林筱之也曾述,父親是一個瀟灑閑散的人,醉心詩書畫作。林筱之得其父教導和熏陶后也師從黃賓虹,在書法上造詣很高,尤擅隸書。這次書畫院項目的推動,也和林筱之老先生淵源頗深。
32歲時,林散之經(jīng)張栗庵引薦去上海投師黃賓虹,是其藝術(shù)生涯的重大轉(zhuǎn)折。黃賓虹是海內(nèi)外公認的山水畫大宗師。作為近代黃山畫派的著名代表人物,黃賓虹繼承了從新安畫派到黃山畫派師法自然的傳統(tǒng),同時又博采眾長,更在73歲衰年變法,成就黑密厚重、渾厚華滋的風格,成為一代大家。清代徽州篆刻興盛,黃賓虹也是徽派篆刻的重要一員,并以金石碑學和書畫相互印證,促進了他對筆墨的研究。
自師從黃賓虹后,林散之不僅畫入其門,書亦得其法,對其書法風格的形成與發(fā)展具有重大的意義。黃賓虹最重筆墨,他的最大特色正是以書法為繪畫和筆墨技法的根基,強調(diào)“以書入畫”。林散之論書寫到“筆從曲處還求直,意入圓時更覺方”(摘自林散之書畫院官網(wǎng)),這一筆法原理就來自黃賓虹。林散之的“以畫入書”同樣來自黃賓虹,但更將其發(fā)揚光大,將黃賓虹繪畫的筆墨技法再用回到書法之中,其中意趣耐人尋味。
黃賓虹教給林散之的另一個重要方法則是“師造化”,這也是中國古典美學的核心方法,黃山畫派對此尤其看重,黃賓虹本人即在真山水悟道,林散之也自述牢記黃賓虹“師古人,更要師造化”的教導,孤身橫跨九省萬余里,在名山大川中大量寫詩作畫,開闊了眼界和胸襟,從自然山水中吸取了更多的養(yǎng)料,書法造詣再進一步。
在林散之的祖籍地安徽和縣烏江鎮(zhèn),為紀念他的藝術(shù)成就而設(shè)立了此次林散之書畫院項目,包含新建的書畫院和易地復(fù)建的九牧堂古建筑,而在歷史上九牧堂正是林氏宗族的祠堂,因而合建于一處。素有“千年古鎮(zhèn),西楚烏江”之稱的烏江鎮(zhèn)號稱皖江第一鎮(zhèn),自古因楚霸王烏江自刎不過江東而千古留名,文化底蘊深厚。當?shù)亟ㄖL格是典型的皖中民居,樸實清新的硬山坡屋頂錯落有致,磚、木、石雕點綴其間;青瓦屋面之下,白墻和青磚各有存留。雖然古建筑所存已經(jīng)很少,但建筑風貌還是有跡可循。
項目地塊位于206省道和烏江大道交叉口,在已建成的林散之主題公園的東南部,地塊南側(cè)為居住用地,現(xiàn)狀仍是農(nóng)田;西側(cè)為沿街商業(yè)用地;東側(cè)緊鄰一條小河,河東另有一條老街有待整治恢復(fù)風貌。皖中名鎮(zhèn),臨水而處,鄉(xiāng)野之所,黑白簡素的風格基調(diào)是最合適的選擇。
傳統(tǒng)建筑形式由于材質(zhì)和空間的局限性,并不適用于書畫展覽建筑的功能需求。而原生現(xiàn)代建筑起源于西方,其語言遵從于西方美學,在西方美學史中,建筑、雕塑和繪畫同為各個時期藝術(shù)風格的代表。這讓我們想到,中國的書法由于其功能性,在整個世界藝術(shù)類別中都是非常獨特的。書法的變遷在中國各個時代藝術(shù)風格的特征變化,可類比建筑在西方美術(shù)史中的地位。林散之以當代草圣之譽,作為當?shù)刈钪匾奈幕?,其書畫院的設(shè)計首先考慮的就是書法元素。但我們不可能以曲線形態(tài)完全模仿草書的形式,只能從更抽象的美學層面尋求結(jié)合點。
筆者理解,在藝術(shù)脫離了寫實和傳統(tǒng)的依據(jù)之后,美的標準不得不依托于某種更抽象的標準,而建筑形式恰恰面臨類似的問題。
5 東立面
師造化,向大自然學習,在繪畫中還比較容易理解:抽象、變形,汲取自然形中的某些特征要素,融入到繪畫中。這也是黃賓虹的成功之道,他曾研究過西方格式塔心理學,西方藝術(shù)的印象派和表現(xiàn)主義均走過此路。但將自然形象融入更為抽象的書法,則更為艱難。書法沒有具象約束,草書更是連字形的約束都非常弱,美丑標準近乎完全取決于人內(nèi)心的感知。這種自由度對創(chuàng)作者提出了極高的要求,也無跡可尋,西方當代藝術(shù)即面臨類似的困境。但在黃賓虹和林散之的創(chuàng)作理念里,“書”“畫”本就高度相通,雖非首創(chuàng),卻是集大成者。因為中國漢字的象形特征與繪畫終究有所相似,黃賓虹將漢字的空間感和筆墨與繪畫進行融合,以繪畫為紐帶,聯(lián)系造化和書法,才有了林散之的師造化和以畫入書。
林散之評價自己的一生,詩的成就最高,也最用功,一生寫詩不斷,跟張栗庵學的也主要是詩文。他自小學畫人像,跟黃賓虹主要是學山水畫,書法總在其次,雖花了大量精力編著《山水類編》,然而最后卻是林散之終以書法封圣,這與黃賓虹一生鉆研書法金石、自言書勝過畫,卻終以繪畫聞名一樣,令人深思。值得注意的是,黃賓虹和林散之均是衰年變法,前者73歲由白轉(zhuǎn)黑,后者60歲始專攻草書,均是通習古今大半生,到了暮年才終獲突破。這顯然不是靠天賦,而是終身的“勤、博、悟”的結(jié)果。
6 一層平面圖
7 二層平面圖
和很多純藝術(shù)一樣,書法對社會起到的是文化傳承和美學熏陶的作用。但書法幾乎沒有硬件門檻,是每個人日常都會接觸、最實用也最貼近普通人的藝術(shù)。正因為它的古老和獨特,我們認為在中國眾多的藝術(shù)門類中,書法最能代表中國美學的特色,也最具當代意義。但特殊之處又在于,書法因其高度抽象且高度普及,實際上對很多純形式的視覺藝術(shù)都有借鑒作用。如同繪畫是視覺藝術(shù)之母,書法對于中國人就是抽象美學的核心標尺,并能夠用于指導其他藝術(shù)門類的實踐。
依照宗白華先生在《美學散步》中所述,書法美學在于“表達情感的同時反映出暗含的各種形象,或借這些形象的概況來暗示對這些形象的情感。書法是情景交融的意境,像中國畫,更像音樂,像舞蹈,像優(yōu)美的建筑。中國書法里結(jié)體的規(guī)律,也顯示著中國人空間感的型式。[6]”
音樂、舞蹈、建筑甚至國畫,均有類似的美學特征,以抽象的形表達情感。這在美學上被稱為形式美的原則,而書法正是中國人的抽象形式美最普遍的訓練方式。當然,從絕對意義來說,純形式并沒有絕對的美丑高低的標準。但實際上,人類總是會創(chuàng)造不同的審美體系,賦予抽象藝術(shù)以具體標準。
千年文化傳承中的中國書法,其主流標準相對穩(wěn)定,同時能保持不斷演變創(chuàng)新,進而形成獨特的高度完善的書法美學體系,成為中國美學史的重要部分。這種美學體系更多的是提供一種方向和方法,而非固定不變的僵化標準,其中有一種微妙的整體客觀性,因而我們至今仍然能夠大體判斷歷代書法的美丑高低。如師古人和師造化,又如虛實、疏密、黑白、輕重、緩急、方圓……我們有理由相信,這些形式美的要素在中國各種藝術(shù)中有顯著的通用性,因而可供同樣抽象的音樂、建筑等藝術(shù)類型借鑒。
黃賓虹教給林散之的是宜“平、留、圓、重、雅”,忌“尖、滑、扁、輕、俗”[1],正是這樣的美學標準。同時中國書法因為象形而具有一種抽象的(二維)空間特征,與建筑的幾何空間美學尤為貼近,因而有額外的相通性,能借此賦予本項目建筑以書法美學的某些特征(與之類似的是蒙德里安的繪畫與現(xiàn)代建筑美學的關(guān)系)。
我們這次設(shè)計,也希望通過建筑語言來表達出林散之書法的一絲風骨和傳統(tǒng)文化的一些傳承。
項目包含展覽和書畫培訓辦公以及九牧堂3種功能,前兩者合并在書畫院中,約2 000m2,共兩層,高約12m。北部為主要展示空間,南部作為書畫院的功能用房,為創(chuàng)作、培訓、接待使用。九牧堂約500m2,局部兩層,高約8.5m,主要為紀念性空間。
書畫院位于地塊的北部,通過景觀和展示場地與已建成的林散之紀念公園緊密相連,成為廣場公園的延續(xù)。九牧堂位于地塊南部,其形體方正,以“印”的寓意作為整個規(guī)劃的結(jié)尾。主入口設(shè)置于最北端,與城市道路相接,通過小型停車場進行人群集散,主要人流沿河岸進入主廣場。兩個單體通過偏轉(zhuǎn)形成正對于河流的“八”字形廣場,強化了廣場的引導性。地塊西側(cè)設(shè)計坡地景觀“七棵松”,遮蔽周邊現(xiàn)狀建筑,為地塊內(nèi)提供了良好的景觀。正好栽種七棵松樹以符合七顆松村的做法雖有些稚拙,倒也不失古趣。
8 主館東立面
9 南側(cè)庭院
10 主館西立面
11 主館入口
12 總體布局
林散之是當代“詩書畫”三絕的草圣,設(shè)計便以中國傳統(tǒng)書畫為原型,提取詩、書、畫、印四個主要構(gòu)成元素——將公園與廣場視作“畫”,以林散之書畫院作為“詩”,并用“書法”的形式表現(xiàn)出來,而方正的九牧堂又恰好可擬作“印”,同其他三個元素構(gòu)成完整的一幅古典長卷。
地塊本身形狀很不規(guī)整,邊界曲折,頗有草書自由姿縱的特性。通過甄選林散之各個時期的作品,選取了其名字中的“之”為載體,以書畫院功能為詩,用建筑書法將其書寫在所在地塊的這幅畫上。
“散之”原為“三癡”的諧音,“之”字本身并無實際含義,此處應(yīng)是作音節(jié)助詞??紤]到林散之格外重視的“書法二王”王羲之和王獻之,因而選取古人多用卻無實際含義又形態(tài)自由曲折的“之”字做建筑形態(tài)的載體,恰好契合草書的特性。同時,錯落有序的建筑組合方式也符合安徽傳統(tǒng)村落的構(gòu)圖特征。
在異形地塊上,通過一長一方、一曲一直的體量,組合構(gòu)成了林散之書畫院建筑群,也劃分出不同的景觀場地和室外展區(qū)。東側(cè)為展廳的主入口,九牧堂與北部展廳的形體關(guān)系形成了“八”字形的入口廣場,將對面河流古街等景觀引入的同時,也符合徽州民居八字大門的傳統(tǒng),寓有歡迎之意;廣場中間向西北延伸出景觀廊道,引出書畫院的次入口。
書法上氣韻靈動的“之”,民居中古拙樸實的長屋,狹窄而長的街道,自然環(huán)境下蜿蜒起伏的山脈,門前蜿蜒流淌的河水,與林散之師造化的書法有著異曲同工之處。建筑設(shè)計由此入手,結(jié)合展覽建筑的功能特性,生成以“之”為載體的一系列線性展覽空間。
立面設(shè)計也同樣將“之”作為設(shè)計元素,提取“之”起伏的形態(tài)以及林散之書法瘦勁飄逸的特點,同時結(jié)合烏江老街延綿的粉墻黛瓦坡屋頂?shù)奶卣?,生成結(jié)合了林散之書法和烏江文化的立面形態(tài)。
書法的美學不在于字體結(jié)構(gòu)的組合變換,而在于情境的表達。既是通過具體的物象表達情感,又是借由情感反映出形象,講求情境交融。在建筑空間上也延續(xù)了這一特征。
首先是建筑與環(huán)境的交融。在入口大廳朝向庭院的方向設(shè)置四幅連續(xù)的透明景框,以庭院之景為畫,碑林林立,四時之景,各有不同。在庭院中也可見大廳中人的行走,亦是動態(tài)的畫面。通過上下兩個“之”的錯動形成的二層露臺,提供各個方向的觀景場所,盡可能地將周邊景觀融入建筑中。
再者是人與人的交匯。建筑內(nèi)設(shè)置了由下而上、通過連廊走出、自露臺而回的上下交融、內(nèi)外轉(zhuǎn)圜的參展流線。展品并不局限于展廳內(nèi)的布置,交互的人群、外界涌入的風景,以及空間留白本身,皆為展品。豐富而曲折的立體展示流線也呼應(yīng)了草書的形態(tài)特征。
在中國傳統(tǒng)建筑的空間形式中,“廊”是用于連接和過渡室內(nèi)外空間層次的經(jīng)典元素,在現(xiàn)代建筑語言中也可歸作灰空間(半開放空間)。在主入口處,利用二層屋檐交錯的出挑形成通高的柱廊,引導主要人流和視線,雙細柱的造型形成特有的韻律感,強調(diào)出入口的標識度。建筑二層的露臺以及南部的兩層體量交錯處也設(shè)計了不同形態(tài)的柱廊,或是出入口處遮陽避雨,或是供人觀景小憩,因借隨宜。
不同檐廊的邊界進行了不同的造型設(shè)計,或是雙柱,或是四柱,或是寬窄不一的片墻組合。靈感源自于林散之書法中枯筆的墨法,飛白的呈現(xiàn),共同點在于虛實疏密的相似構(gòu)圖。筆畫中間夾雜著絲絲點點的白痕,給人以飛動的感覺,與濃墨、漲墨產(chǎn)生對比,以加強作品的韻律感和節(jié)奏感;利用“飛白”使書寫顯現(xiàn)蒼勁渾樸的藝術(shù)效果,使作品增加情趣,豐富畫面的視覺效果。同理,在建筑造型上,不同形態(tài)的柱廊也完形了建筑體量,使得建筑形態(tài)有了更豐富的虛實關(guān)系和光影變幻的立面效果。
書畫院建筑為兩層,形態(tài)各有曲折又相互交錯,結(jié)構(gòu)感強烈。模擬書法筆劃的構(gòu)成方式,體量瘦長且富有虛實變化,以期呈現(xiàn)出林散之書法瘦勁飄逸的特點,即所謂的“金石趣味”。在西北側(cè),正對已建成的公園景觀刻意設(shè)計了一面完整的白墻,僅做幾處留縫和開洞,作為背景和底色。臨近的竹林和碑林是此處的主角,日光月色,投影其上,碑林矗立,竹影婆娑,恰似一幅活的水墨畫。
林散之主張以楷書、行書為基礎(chǔ),根基扎實方可習得草書精髓,并不一味追求草書的秀,而是講究隨心而發(fā),“意在筆先,字居心后”,最忌“滑俗”,意在“樸拙”[3]。有趣的是,當?shù)貍鹘y(tǒng)的皖中民居亦有此特性。
書畫院提取了當?shù)亟ㄖ囊靥卣鳎院诎诪樯驶{(diào),不采用裝飾性的外立面材料,僅通過幾何手法加以提煉表達,創(chuàng)造出豐富的空間,在保留古典韻味的同時呈現(xiàn)出簡潔明快又曲折多變的整體形象。九牧堂因為復(fù)建的性質(zhì),設(shè)計成徽派傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑,以白墻灰瓦、飛檐翹角和馬頭墻為主要元素,周邊竹林環(huán)繞,綠影白墻,古意盎然。與書畫院形成對比,又相互呼應(yīng)。
選擇規(guī)矩的方形還是復(fù)雜的曲線形,是一開始就需要考慮的問題。根據(jù)林散之“筆從曲處還求直,意入圓時更覺方”“用軟毫寫硬字”的書法理念和先楷書后草書的次序,我們最終選擇了寓曲于直、化圓為方的折中路線,無論是造型還是造價都更符合林散之書法的美學標準。不呆板也不滑俗,同時符合皖中民居和現(xiàn)代建筑的基本語言。
林散之自述從“早期游騁于法度之中”到晚年“不拘于法”,其實是一種隨心所欲不逾矩的表現(xiàn)。在建筑工程中,空間折線形體的復(fù)雜度已經(jīng)足夠高,對結(jié)構(gòu)設(shè)計也造成了不小的壓力。曲直方圓之間的這種分寸與次序的關(guān)系,也是我們希望在設(shè)計中表達的。
13 剖面圖
14 主館北庭院
15 主館西南端柱廊
16 主展廳北端
17 主展廳南望
18 施工中的二層外廊
19 施工中的二層外廊
20 施工中的九牧堂大門
建成之后的觀感也基本符合我們的預(yù)期。低緩的輪廓,交錯的形體,多變的空間效果,加上景觀綠植的襯托,曲直錯落,光影變幻,黑白起伏,遠觀似山水畫卷。其周邊眾多空間的轉(zhuǎn)折變化尤其超出預(yù)期,但也因此很難通過照片表達,只有如同古人緩慢展開長卷一般,在時間中穿越空間的序列,才能如實感受這種曲折的空間關(guān)系。
最終的施工精度其實并不很高,但這些也在我們的預(yù)料之中,這幾乎是在中小城鎮(zhèn)做建筑必然會面對的重要問題。利用造型設(shè)計本身的曲折多變,將建成后顯然并不挺直的建筑邊角看作如同徒手鋼筆畫的線條抖動,也就以一種鄉(xiāng)土民居的樸拙掩蓋了施工精度的不足。
誠然,本項目的設(shè)計遠達不到林散之先生書法境界的萬分之一,但我們?nèi)匀槐M力遵循他的書法美學所指出的方向,如果沒有草書高度復(fù)雜感性的美學支持,就不可能采用這種復(fù)雜的建筑形式。能承擔林散之書畫院的設(shè)計,也是我們莫大的榮幸。
林散之一生主要活動于皖江兩岸,經(jīng)歷坎坷,性情隱忍隨和,在74歲之前并不出名,幾乎只是蘇皖地域的一個普通文化人而已。但一經(jīng)發(fā)現(xiàn),卻足以震驚書法界,封為大師。筆者以為這并不奇怪,江淮大地本就人文深厚、千古傳承,明清六百年更是中國人文鼎盛之地。林散之的師承更是一代宗師黃賓虹,甚至其啟蒙老師范培開雖湮沒無聞,其書法起點也并不低。同時,林散之雖低調(diào)謙和不與人爭,隱居江北一隅,但卻有“與古人爭一地位”“要站幾百年不朽”[7]的遠大志向。通學苦練歷代名家碑帖,孤身游歷名山大川,六十年厚積薄發(fā),銳意創(chuàng)新、暮年變法也未曾遲疑。雖然沒有留洋背景,老師也都是安徽老鄉(xiāng),但無論起點、方法、意志和環(huán)境師承資源,都具備了成為頂尖書法家的條件。所以無論是否最終得獎封圣,都無損其書法超一流的水準和價值。
與之相似的是整個中國書法藝術(shù)在世界上也是孤獨的地域文化,甚至唐詩宋詞皆是如此,很難得到非中文國家的共鳴。但這從不會影響和動搖我們對這些古老藝術(shù)的認同、學習和傳承。“書同文”,漢字兩千年來在國家統(tǒng)一中起了不可估量的作用,即使并不為西方所理解。書法在文化傳承上也有著類似的情況。真正優(yōu)秀的藝術(shù)并不需要外界的比較和認可,仍然能夠深刻地影響和推動文明向前發(fā)展。
筆者認為,中國的地域建筑文化同樣如此,并不需要焦慮于外來的認同。除了遵從基本的科學工程規(guī)律和理性需求,對自己的歷史文化和藝術(shù)傳統(tǒng)有自信,堅持傳承和創(chuàng)新,終能契合于本土文化的發(fā)展需求。