孫琪

一

2017年冬天，我陪媽媽逛了頤和園。

彼時我們來北京已經(jīng)兩年，還是頭回一起逛景點。工作之后，我視雙休日如命，輕易不肯拿出一點兒時間和心思做出游的計劃。那年秋天，每當(dāng)媽媽說想去香山看紅葉，我總是嫌遠(yuǎn)，嫌倒車麻煩。轉(zhuǎn)眼間秋天過去，樹葉都落了，我們依然哪兒也沒去。幾番商量之后，在一個深冬的下午，我們坐地鐵來到頤和園。

從北宮門入園，我們一路看松柏，看喜鵲，看亭臺，不知不覺來到了知春亭碼頭。只見那結(jié)了冰的湖面上，許多孩子坐在小冰車上，被家長推著滑起來，大笑大叫。冰面上有紅、粉、藍(lán)、紫等各種顏色在移動，那是人們的羽絨服、雪地靴、帽子、圍巾的顏色，是快樂和幸福的顏色。媽媽還當(dāng)我是小孩兒，問我要不要進(jìn)去滑冰，說她出錢買票。我連忙扭過臉，說著“不去不去”，人卻還站在原地，沒有離開。眼前的熱鬧仍在上演，我的思緒卻飛回東北，回到黑龍江富錦，回到松花江畔。

二

沒在東北沿江城市生活過的人，絕對想象不到開春時節(jié)的跑冰排有多壯觀。如果說眼前這些大人孩子聚在冰面上嬉戲是一幅北京風(fēng)俗畫，那么跑冰排則是一幅開闊奔騰的自然風(fēng)景畫，以天地為畫布，出自天公造化的手筆?？催^跑冰排之后，好像你這一生的心結(jié)都打開了，再沒有頹喪、哀怨的理由，以后無論悲喜、順逆，只應(yīng)浩浩蕩蕩，奔流不息。

跑冰排，我真想再看一次跑冰排。

春天，江面完全凍住的冰蓋被初春歸來的溫暖輕輕擊破，變成大塊的碎冰，在青白色的江水上朝同一方向勻速流動，如同一支大規(guī)模的艦隊，在水流的引導(dǎo)下英勇前進(jìn)。小時候，每逢跑冰排那兩天，媽媽或姥爺總會帶我去看。等冰排跑完了，江水就復(fù)活了，富錦人告別冬季的嚴(yán)寒，迎來開春新一年。

新一年，又一年，我長大了。作業(yè)越寫越多，書包越來越沉，姥姥和姥爺相繼故去，我再也沒有心情特意跑到江岸上去看風(fēng)景。于是，那開春跑冰排的景象，連同夏季夕陽映照下瑰麗斑斕的江面，中央大街上火熱濃艷、鑼鼓聲聲震入人心的大秧歌，都被時光一件件打包整理好，存入記憶磁盤最深處的文件夾。

剛來北京的那段時間，我就像一個小小探險家，對人山人海的旅游景點缺乏興趣，卻愿意深入古老首都的犄角旮旯，尋找最別致的風(fēng)景。偶爾因工作外出，心里總盼望著能有點兒什么故事發(fā)生。我在胡同里騎過自行車，撞倒了一戶人家窗邊立著的拖布；深夜坐出租車駛過燈火明亮的長安街；在格調(diào)優(yōu)雅的咖啡館約人談事，豎起耳朵偷聽鄰桌的編劇、演員們籌劃新的舞臺劇項目……我就這么行走著，觀賞著，將一點一滴看在眼里，收進(jìn)心中，恨不得這些經(jīng)歷能馬上發(fā)酵成故事。直到今天，我經(jīng)歷了一些事，多看了幾本書，才發(fā)現(xiàn)，近幾年發(fā)生的事像沒有腌好的黃瓜，脆生生的，支棱著；而童年時代的回憶，經(jīng)過時光的挑選、熬煮、密封保存，已經(jīng)變成甜蜜濃稠的果醬了！哦，原來要把零碎的生命體驗變成意蘊悠長的故事，需要如此漫長的時間，急不得。

我是吃著情緒的雜食長大的小孩兒，向來看重回憶和故事。但當(dāng)離開家鄉(xiāng)到天津讀大學(xué)，思想日漸成熟，自我認(rèn)知越發(fā)清晰，才意識到：我把過去經(jīng)歷的大事小事都當(dāng)作珍寶存入心與情感的密匣，卻日漸遺忘了故事發(fā)生的舞臺。

三

2017年春末夏初，我因事回了一趟家鄉(xiāng)富錦。走在熟悉的街道上，我的眼睛仔細(xì)搜羅各處，體味它們的變化。呀，12路公交車變樣了！新的公交車車身很長，乘客分前后門上下，車廂里一塵不染，安靜有序。我坐在簇新的藍(lán)色座椅上，看著車窗外，既欣喜又失落。欣喜的理由很明顯：公共交通工具升級換代了?？蛇@樣一來，我高中三年乘坐的那種老公交車就再也看不見了。那發(fā)動之后一頓一頓的老公交車，曾經(jīng)惹得身穿大背心、留著寸頭的中年男司機(jī)罵罵咧咧。那時，挨著車門的位置上通常坐著一位潑辣的女售票員，腰上掛著一個小黑包，里面鼓鼓的全是零錢。她那尖細(xì)的嗓子一出聲，可以瞬間讓所有乘客都聽到。她報站之余還能分出精力提醒司機(jī)：“絕不能讓后面老王的那輛車趕上來。”車?yán)镆恢庇泄傻臍馕?，?yīng)該是由汽油味兒、汗味兒和灰塵味兒混合而成的。

我去派出所辦點兒事。派出所一樓窗口前排著長隊，排在我前面的是一位長發(fā)女孩兒，她來辦理戶籍遷入。只聽工作人員手中的印章“當(dāng)”的一聲，一個外鄉(xiāng)人從此變成了富錦人。落戶富錦，怎么會有人想要落戶富錦呢？我在心里悄悄驚訝。一直以來，我所見到的都是“往外走”，此時，有個人竟然要落戶富錦—這個我選擇離開的地方！真想知道這個外鄉(xiāng)的女孩兒從何處來，為何要定居在此。是為了愛情嗎？是為了一份穩(wěn)定的工作嗎？還是和父母一起來這片土地開創(chuàng)新生活呢？

我突然明白，這年頭不僅僅有人想去北京施展拳腳，也有人選擇遷入富錦安頓人生。大城市和小城市的人是流動著的，人們出出進(jìn)進(jìn)本屬平常，可是當(dāng)下被普遍接受的“一二三線城市”的劃分，使得“人往高處走”變成一種世俗的正確。當(dāng)一座城市被定義為“三線城市”，不管她有怎樣的風(fēng)景、怎樣的人情、怎樣的歷史，都不再重要了，只會被判定為“經(jīng)濟(jì)落后，缺少機(jī)會”，但城市本身其實是很可愛的呀！

四

我明白了，我終于明白了。為什么站在頤和園的“親子冰上嬉戲圖”前，有一堵看不見的“空氣墻”把我隔絕在外；為什么媽媽提議讓我也下去玩時，我會那么生氣和不耐煩。那是因為，我內(nèi)心緊抓著自己“游客”的身份不撒手，把擁有戶籍看作享受此地所有日常歡樂的資格。

矛盾就這樣產(chǎn)生了：我已經(jīng)遠(yuǎn)離了野性開闊的富錦，卻又拒絕眼前這豐厚古雅的北京。初來乍到時，作為觀光者，我愿意匆匆逛一圈胡同，聽聽后海酒吧里的歌聲，畢竟探險是多么輕松愉快的事?。】僧?dāng)探險的熱情消退，本地市民最尋常的生活展現(xiàn)在我眼前，我卻并不快樂?！坝慰汀鄙矸菔刮覍ρ矍暗拿篮糜H近不得，可若沒了“游客”身份，我又無法確認(rèn)自己是誰，成了無根的浮萍。就這樣，一股擰巴的情緒滋生擴(kuò)散，逐漸占據(jù)了我的身心，把我年輕熱乎的血液漸漸變涼，我卻渾然不覺，還以為是自己“沒朝氣，不上進(jìn)”。

頤和園之行已經(jīng)過去了兩年半，時光的緩慢發(fā)酵終于完成。當(dāng)“親子冰上嬉戲圖”與“冰排游江圖”在我眼前重合，北京和富錦這兩座城市如雙峰并立于我的眼前，沒有誰高誰低，而是各自完整、彼此平等。原來，我和所有人一樣，過著移步換景的人生，走到哪兒，眼睛欣賞到哪兒。所以，無論是在北京拼盡全力買學(xué)區(qū)房，還是選擇落戶富錦開始新人生，都是人們的選擇，都值得尊重，都一樣會產(chǎn)生故事。