格桑亞西

一

我到西西里島，是來看“黑手黨”的。

但這話有毛病，既謂之“黑”，有別于光天化日之白凈、朗朗乾坤之通透，當(dāng)屬月黑風(fēng)高、伸手不見五指之時現(xiàn)身的隱秘存在，應(yīng)該是肉眼凡胎的旅行者無緣得見的。

然而，西西里島給我的第一印象，是熔金般耀眼的陽光！

已經(jīng)是黃昏時分，亮度不僅不見減弱，反倒?fàn)N爛輝煌。

從停機坪步行到航站樓，即便戴著墨鏡，強烈的光線依然讓我瞇起眼睛。斜陽把行走的人的影子拉長，投射在草坪、建筑、圍欄上，沒有厚度，仿佛剛從拉伯雷《巨人傳》中走出來。

心里暖洋洋、亮堂堂，我對這座巨大的島嶼立馬生出由衷的信任。環(huán)顧四周，我開始懷疑此前看過的電影的真實性。

我只好在灰衣服警察、紅條紋褲憲兵、大巴司機、接站的民宿老板、酒館侍者、冰激凌小販、閑坐街頭巷尾的老人身上尋找蛛絲馬跡。

科波拉電影《教父》三部曲給人的印象是如此深刻，以至于在西西里島，我有點兒分不清現(xiàn)實和鏡頭中的場景，身不由己地，總是在現(xiàn)實中尋找電影，又用電影去比對現(xiàn)實。

知道“臉譜化”最要不得，但人就是這樣，先入為主的東西往往終其一生難以磨滅。觀眾會忘記電影原本是虛構(gòu)的藝術(shù)，情不自禁地跟隨光影中人物的足跡，并與他們產(chǎn)生真摯的共鳴。

二

我是“逆行者”，逆著三部曲的順序，從馬克西姆大劇院開始“追劇”。

這是《教父3》最后的外景地之一。

阿爾·帕西諾飾演的第二代教父邁克已經(jīng)功成名就，家族產(chǎn)業(yè)也漂白得差不多了，一家四口難得地團聚在故鄉(xiāng)西西里島。

依舊深愛著的前妻、帥氣的兒子、美麗的女兒，場面溫馨動人。兒子脫離幫派圈子，成為一名歌劇演員，在馬克西姆劇院擔(dān)綱《鄉(xiāng)村騎士》主演，家人趕來助陣。

演出漸入高潮，詠嘆調(diào)動人心懷。局面似乎盡在掌控中，對手被逐一剪除。然而，帷幕背后，暗流洶涌。

曲終人散，保鏢們簇?fù)碇患胰瞬较聞≡号_階。槍聲響起，邁克輕傷，但是他的愛女瑪麗倒在了血泊中。

輸家？贏家？又是幾年過去，老邁克倒在故鄉(xiāng)老宅院子里，像他的父親—馬龍·白蘭度飾演的第一代教父一樣。以為只是在玩游戲的孫子，在一旁若無其事地玩耍。

三部曲到此結(jié)束。

到達(dá)馬克西姆大劇院的時候，劈頭蓋臉的陽光已將圓形廊柱和高高的臺階照得白花花直晃眼。

剛過上午9點，大鐵門準(zhǔn)時打開，不多的游人魚貫進入。

我開始在臺階上尋找彈孔和血跡，上上下下比對機位和角度。

當(dāng)然不會有，但是邁克或者說阿爾·帕西諾跪在臺階上那一聲壓抑良久的仰天長嘯，還是在空寂里撕心裂肺地回響。

那是痛徹心扉的詠嘆調(diào)，專屬于西西里島，是對幫派分子口中所謂江湖的悲情注腳，真理只有一句：出來混，早晚都要還。

三

從巴勒莫市區(qū)到“教父”老家科里昂村不算遠(yuǎn)，一個多小時車程，中巴需要翻山越嶺、上坡下坡，沿途是金色麥田和太陽傘形狀的意大利五針?biāo)伞?/p>

村莊非常古老，街巷窄窄的，石頭砌就的房屋頂上蓋有厚厚的紅瓦。村外的石頭山是制高點，可以把整個科里昂盡收眼底。

陽光下的村莊鋪排在巨大的斜坡上，看不見人影，聽不到槍聲，靜悄悄的，完全感覺不到想象中“黑手黨”老巢的恐怖。

《教父2》中，家破人亡、已成孤兒的唐·科里奧尼在親友掩護下，僥幸躲過追殺，正是從這里逃往美國紐約的。

紐約是小科里奧尼的希望所在，死里逃生的他將在那里站穩(wěn)腳跟，依靠西西里人特有的堅韌和智慧，以及同鄉(xiāng)間善于聯(lián)誼、抱團取暖的合作精神，成就一番事業(yè)。

然后，他將回到故鄉(xiāng)科里昂村，快意恩仇。

事實上，科里昂村并不是電影外景地，這里也沒有一個叫作科里奧尼的火車站。這里從來就沒有通過火車，未來也不太可能通，從人口和資源的角度來看都沒有價值。

到這里是對故事的追根溯源，因為《教父》系列電影所呈現(xiàn)的黑幫故事就肇始于此。只是現(xiàn)在的村民都平和且安居樂業(yè)，他們也不太愿意回應(yīng)游客好奇的刨根問底。

國土狹長、猶如一只靴子的意大利，北部富裕，南方貧窮。科里昂村位置偏僻，水源缺乏，地勢陡峭，且遠(yuǎn)離海岸線，既不能直接享有漁業(yè)和航運的便利，在農(nóng)耕上也難有大的作為。

除了拉幫結(jié)伙、遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，沒有更好的出路，這也是19世紀(jì)末大批意大利移民奔赴新大陸的緣由。

四

《教父1》中邁克和阿波蘿尼亞初識的地點、定親的小酒館、新人在鼓樂聲中走過的山道、婚宴上大家翩翩起舞的庭院……這些場景的取景地都在一個叫薩沃卡的小村莊，它比科里昂小許多，且隔著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。

約莫有百十戶人家的薩沃卡坐落在半山腰，毗鄰旅游勝地陶爾米娜。

這是電影中最溫情的場面之一。

因為避禍而逃離紐約的邁克回到故鄉(xiāng)西西里島，臉上還留有被警長毆打后的瘀青。

邁克帶著保鏢漫步于原野，在盛開著夾竹桃花的矮墻邊，偶遇美麗的村姑阿波蘿尼亞。眼神相接，電光石火，邁克猶遭雷擊。兩人就此結(jié)緣。

然而，阿波蘿尼亞卻在新婚不久后死于汽車爆炸。安裝炸彈的人是他們的貼身保鏢，要炸死的目標(biāo)，本是邁克。

據(jù)說大導(dǎo)演科波拉為尋找這樣一個原汁原味的西西里古村落，帶著劇組跑了好幾個月，看過不下300處地點，這才有了在后來的銀幕上能夠感受到的純正西西里鄉(xiāng)村風(fēng)情。

三部曲的時間間隔很長。從拍攝于1971年的《教父1》到拍攝于1989年的《教父3》，時光跨越了近20年。

科波拉在《教父1》片尾，安排自己剛出生的女兒索菲亞扮演一個嬰兒；到《教父3》，索菲亞已經(jīng)長成亭亭玉立的大姑娘，出演邁克的愛女瑪麗，被射殺在馬克西姆大劇院的臺階上。

電影為僻靜的薩沃卡帶來發(fā)展機遇。

路修了，人多了，所有外景也都完整地保存下來，尤其那個小酒館，和電影中一模一樣，仍在正常營業(yè)，售賣的還是冰激凌、比薩餅、啤酒和烈性酒。

沒有擴大規(guī)模，沒有漫天要價，有點兒知足常樂的意思。人們出出進進，坐在影片中的椅子上，喝酒，談笑，非常隨意。

40多年過去了，滿墻劇照已經(jīng)褪色，店主也沒有更新。

小酒館對面是個不大的廣場，邊沿懸空，可以俯瞰仙人掌叢生的干熱山谷。欄桿邊立有真人大小的科波拉人形立牌，守著攝影機，仿佛正在工作。

眾多尋訪《教父》拍攝場景的人想當(dāng)然地直奔科里昂而去，然后又來到這里。薩沃卡村的路標(biāo)，其大體都指向電影中大大小小的拍攝點。

沒有完整統(tǒng)計過，憑直覺，這里應(yīng)該是該系列電影外景取景最密集的地方。

五

20世紀(jì)70年代初，阿爾·帕西諾還很年輕，演技稍顯青澀，正是因為這一點，他把一個天性純樸、受過良好教育、服過兵役、有心儀女友，正在努力脫離犯罪家族、滿心期望回歸正常生活且差不多就要得償所愿的有志青年，演得非常到位。

黑幫電影當(dāng)然好看，花不多的錢買張票，躲進電影院深處，享用光影考究的兩個小時，馳騁江湖，殺伐決斷，結(jié)局不是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就是橫尸街頭?？抟埠茫σ擦T，在別人的故事里尋找自己的影子，產(chǎn)生真切共情，卻不必冒身臨其境的風(fēng)險，又能過一把敢想不敢干的癮，這是電影的巨大魅力所在。

虛擬、想象、杜撰、夸張，自己舒舒服服窩在沙發(fā)里，高清的銀幕上正大雨滂沱、雷鳴電閃，阿爾·帕西諾們沖沖殺殺，殘酷又深情。

我的西西里之旅，就這樣演變?yōu)閷趲碗娪暗摹鞍磮D索驥”，好龍的葉公無緣得見張牙舞爪的蟠龍，又何嘗不是幸運。