田永其

一

我從小笨手笨腳，什么都做不好，是老師、家長(zhǎng)眼里的異類，同村孩子們的游戲我也參與不進(jìn)去，所以我爸時(shí)常擔(dān)心我的未來(lái)。

好不容易升到初中，我的成績(jī)總是排在末尾，在老師眼中從來(lái)就不是一個(gè)好孩子。初中臨近畢業(yè)時(shí)，我爸又在為如何把我送進(jìn)一所好高中而頭疼不已。

小地方教育資源有限，所以我的選擇并不多，縣里的一中和二中只會(huì)挑拔尖兒的學(xué)生，剩下的大多數(shù)學(xué)生就只能選擇學(xué)費(fèi)高昂的私立學(xué)校或者三流高中。

情況雖然如此，但家長(zhǎng)們都不希望自己的孩子上一所很差的高中。我爸托人幫忙，希望能把我安排進(jìn)一所不那么差的高中。我爸說(shuō)了很多好話，最后事情還是沒(méi)有辦成。

恰巧那時(shí)候有一所省內(nèi)中專的招生老師來(lái)學(xué)校宣傳，說(shuō)上高中不如學(xué)一門技術(shù)，又不停地宣傳他們的就業(yè)率有多高，學(xué)校多么務(wù)實(shí)，最后告訴我們要提早報(bào)名，說(shuō)如果等到中考成績(jī)下來(lái)，人多就報(bào)不上了。

我知道我爸其實(shí)一直期盼我能上一所好高中，所以親口向他承認(rèn)自己考不上高中，只能去念中專，是很難的一件事情。我不想讓他太失望。

但是我也知道，以我的成績(jī)，考上一所正兒八經(jīng)的高中是很難的。

我爸其實(shí)沒(méi)有什么文化，只是小學(xué)畢業(yè)，但他一直希望我能夠很出色?？晌乙恢笔遣钌?。農(nóng)村的孩子如果不努力的話，只能早早出來(lái)干活。

給我爸打電話是在午休時(shí)間，同學(xué)們都在教室，我一個(gè)人躲在宿舍的被窩里給他打電話。

電話里傳來(lái)我爸很疲憊的聲音，他問(wèn)了我一些學(xué)校的事。所有問(wèn)題都問(wèn)完了，一段沉默之后，我終于對(duì)我爸說(shuō)：“爸，我可能考不上高中?！?/p>

電話那頭沒(méi)有說(shuō)話。

“那個(gè)……學(xué)校里今天來(lái)了個(gè)省內(nèi)中專的招生老師，你要不要來(lái)看看？”

我不知道自己是怎么說(shuō)出那些話的，反正說(shuō)完我就控制不住了。感覺(jué)很委屈，說(shuō)話已帶著哭腔，還沒(méi)聽(tīng)電話那頭是什么反應(yīng)，就把電話掛斷了。

我爸后來(lái)又把電話打了過(guò)來(lái)，告訴我別哭。他說(shuō)實(shí)在考不上就算了，不管什么時(shí)候，都不要害怕未來(lái)發(fā)生的事。

他說(shuō)學(xué)門技術(shù)也挺好的，只是會(huì)很臟很累，怕我吃不下那個(gè)苦。

那些年我在做選擇時(shí)總是會(huì)逃避，因?yàn)槲抑?，無(wú)論我如何選擇，我爸總會(huì)在我無(wú)路可走時(shí)給我一條退路。

二

長(zhǎng)大后，我爸總是希望我能按照他的想法去生活，在我不情愿時(shí)，會(huì)想方設(shè)法騙我去做。

從小到大，我爸騙過(guò)我很多次。從我很小的時(shí)候要替我保管壓歲錢開(kāi)始，再到中專畢業(yè)后，我要去學(xué)一門手藝謀生時(shí)，他為了讓我上心，騙我說(shuō)：“等你學(xué)會(huì)了技術(shù)，我就不管你了，你想到哪兒生活、做什么，都隨你便吧?！?/p>

其實(shí)長(zhǎng)大的我一直想追求自由，無(wú)奈一直被我爸困在身邊。

后來(lái)，有一段時(shí)間我爸失業(yè)了，每天焦頭爛額地找工作，不知道從哪個(gè)朋友那兒得知做水產(chǎn)很賺錢，但他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，便興致勃勃地找我商量。

他說(shuō)他年紀(jì)大了，容易糊涂，想讓我?guī)退闼阗~。他說(shuō)：“你和我一起去做，等你做兩年，手里攢夠了錢，我就不管你了?！?/p>

這方法挺管用的，那時(shí)我還真的信了。因?yàn)槲艺娴南胱约撼鋈ド?，去尋找我的山和?！?/p>

于是，我決定先幫我爸創(chuàng)業(yè)，改變命運(yùn)。

我爸說(shuō)，他這一輩子其實(shí)就在等一個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。

我爸以前做過(guò)不少生意，但都賠得一塌糊涂。不是因?yàn)樗亩?，也不是他不了解情況，奇怪的是，但凡我爸涉足某個(gè)行業(yè)，這個(gè)行業(yè)很快就會(huì)迎來(lái)史無(wú)前例的寒冬。

我爸這次選擇相信我，他覺(jué)得我是一個(gè)做生意的好苗子。我也覺(jué)得我爸很有眼光。

我爸說(shuō)，要是這次發(fā)達(dá)了，我們一家就可以住進(jìn)小別墅、開(kāi)名牌小轎車了。

可那次和其他許多次并沒(méi)有什么不一樣。在那次失敗中，唯一能證明的是，我的確也不是一個(gè)做生意的好苗子。

三

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我爸老了。

我爸年輕時(shí)挺拼的，和別人合伙做生意，他這個(gè)人愛(ài)面子、講義氣，又老實(shí)，和人拼酒拼飯，兄弟一大堆，熱鬧得不行。

到最后，一起做生意的都成了冤家。

他年紀(jì)大了，身體逐漸不好，一些老毛病也舍不得去醫(yī)院看看。

可是他會(huì)買很多保險(xiǎn)，似乎年紀(jì)大了都會(huì)這樣，總是怕這怕那的。他有時(shí)候挺悲觀，畢竟，在他看來(lái)，他辛苦了大半輩子，也并沒(méi)有比別人多得到些什么。

很多時(shí)候他都在抱怨人生艱苦，可有一次他說(shuō)：“我希望能多掙一點(diǎn)兒錢，你成家之后能多給你貼補(bǔ)一點(diǎn)兒，讓你以后活得輕松一點(diǎn)兒，不再那么累?！?/p>

我爸總是說(shuō)我太幼稚，不靠譜，沒(méi)有能力，干事情毛手毛腳，而他的身體越來(lái)越不好了。他買那么多保險(xiǎn)，是害怕如果有一天他不能再替我承擔(dān)生活上的那些壓力，我一個(gè)人沒(méi)有辦法好好生活。

生活的苦痛他都可以自己去扛，但他希望可以把未來(lái)的曙光留給我。

四

長(zhǎng)大后的我其實(shí)也還是一樣，笨，反應(yīng)慢，腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎；懶，又沒(méi)干勁兒。

在生意失敗之后，我掙扎了很久，后來(lái)我想，對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事，更要勇敢地去面對(duì)。這就是我爸想告訴我的吧。

我承認(rèn)我小時(shí)候挺討厭我爸的，長(zhǎng)大的我更渴望自由的生活，可不管做什么事他都要管著我。我想出去闖蕩，他想把我留在身邊。

我知道，我爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多哄我的話，為了讓我去做我不喜歡的工作，讓我去學(xué)那些煩瑣的手藝。

我知道，我爸其實(shí)不過(guò)是想讓我成為一個(gè)能踏踏實(shí)實(shí)做事情的人，不希望我好高騖遠(yuǎn)、急功近利。

我和我爸其實(shí)一樣，我們都很堅(jiān)強(qiáng)地去活，很用力地去愛(ài)，一生努力想要掙脫平庸。

面對(duì)這世俗的生活，我們無(wú)能為力，只有拼命地往前走，經(jīng)歷失敗，然后成長(zhǎng)。

關(guān)于我和我爸的故事，我始終沒(méi)有想到一個(gè)很完美的結(jié)局，又或者是能在故事的最后抖個(gè)包袱，說(shuō)個(gè)哲理，讓人眼前一亮。

但人生就是這樣。