秋也

我聽見了骨頭跳舞的聲音

寒夜那么深

適合自溺

腿上的肌肉卻醒了

我試圖安撫它們

許以牛奶、蝦皮、骨頭湯

招安無(wú)效

這群揭竿而起的奴隸

向四面八方突圍

我仰臥、側(cè)臥、俯臥、下跪

想喊媽媽——

我已經(jīng)很久沒(méi)有去看她了

天命之年

母親、女兒、遺孀、寫作者

老師、清潔工、保姆……

一千個(gè)身份

在向一千個(gè)方向努力奔跑

冬雨之夜

我聽不見雨聲

只聽見了骨頭跳舞的聲音

根雕

一棵樹根

靜靜地看著我打字

把世間的薄涼

織成一匹柔軟的絲綢

找不到自己的時(shí)候

我會(huì)輕輕地摩挲

它的紋路

雕刻它的心跳

保留和重塑

欲望的觸須

多么幸運(yùn)

它踩著刀刃

以花籃的形狀

活了下來(lái)

霜降

今夜

將有多少支筆

勾畫將至的寒涼

而我要在床頭

放一碗水

里面放幾根針

收回散失的魂魄

困意比夜色深

比秋意濃

沒(méi)時(shí)間冬眠

我得借助

桃枝和古老的符咒

驅(qū)趕邪祟

沿著針鼻上的銹跡

真能知道靈魂

走得多遠(yuǎn)嗎

月光撫摸著葉子

也撫摸著針尖

所有的冷

都從此夜出發(fā)了

終結(jié)者

一只令人望而生畏的蠓蟲

突然跌到地上

它不停地振翅、撲騰

試圖重新起飛

把一只好奇的螞蟻

撞了個(gè)跟頭

我以為它會(huì)東山再起

再看它時(shí)

抵抗已結(jié)束

死亡占了上風(fēng)

它正被螞蟻們團(tuán)團(tuán)圍住

搖撼、翻轉(zhuǎn)、搬運(yùn)

像一場(chǎng)生命對(duì)生命的壯別

空巢

一個(gè)灰褐色的句號(hào)

不合時(shí)宜地浮現(xiàn)出來(lái)

這時(shí)秋已經(jīng)走遠(yuǎn)

愛也已結(jié)束

千頭萬(wàn)緒的草

仍然環(huán)抱著

失去溫度的團(tuán)圓

一枚落葉躺在里面

像孤獨(dú)的鳥蛋

孵化著接踵而至的冬天

收魂

歲月沉重

靈魂卻空靈起來(lái)

不見牛羊

只有風(fēng)吹草動(dòng)

她游蕩得太久了

必須停息凝神捻細(xì)行蹤

才能從針眼里

悄悄地穿越回來(lái)

靈魂進(jìn)門

必定帶回風(fēng)雨的腥味