曹建川

我的主題在老君堂。

但是，半道上還是繞不開(kāi)橫亙?cè)诼分醒氲囊蛔鸶哌_(dá)36.6米的鍍金觀音。以這個(gè)高度，我沒(méi)法撇開(kāi)我的目光。何況觀音正慈眉善目地垂視著茫茫蒼生，還有眼前的我。

車剛一停下，一個(gè)中年男人從左手邊的南山寺快步而出。他面相疲憊，滿面塵灰，頭發(fā)凌亂，言語(yǔ)倒是還善，臉上表現(xiàn)出幾分與泥土很協(xié)調(diào)的笑容。

他問(wèn)：“是燒香還是拜佛？”

我不想搭理他，只是喏喏：“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我立馬捕捉到他臉上的九分失望，還有一分憤懣。

我直面大佛，用手機(jī)為佛存念時(shí)，他立馬進(jìn)行講解。他很懂得搶抓商機(jī)，說(shuō)：“大佛建成已經(jīng)20多年了，高36.6米，因?yàn)槟呖唛_(kāi)鑿始于公元366年。還有呢，這佛是金身，光使用金箔就花費(fèi)了140多萬(wàn)呢?！?/p>

我說(shuō)：“我來(lái)過(guò)很多次了，你不用講解了?！?/p>

他彎腰看看車牌，知道是七里鎮(zhèn)人，這才換過(guò)一種表情，待見(jiàn)于我，說(shuō)：“你們是七里鎮(zhèn)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“聽(tīng)口音你不是本地人，來(lái)自哪里，皈依了么？”

他說(shuō)：“我家也在七里鎮(zhèn)，在武威廟村，是移民過(guò)來(lái)的，都30多年了。”

我說(shuō)：“你比我還敦煌。你原先在武威哪里？”

他說(shuō)：“在古浪。就是去蘭州要翻越的最高山峰烏鞘嶺那里，家就在烏鞘嶺最頂端。”

他豎起一根手指，往天空上戳，似乎能戳住他曾經(jīng)的家。他說(shuō)：“沒(méi)水，沒(méi)法活，投親靠友，來(lái)敦煌了?！?/p>

我說(shuō)：“你是居士？”

他說(shuō)：“不是。姐姐是，姐姐在這寺里4年了，和姐夫兩個(gè)人。姐夫回去了，我來(lái)陪陪她?！?/p>

我說(shuō)：“哦。我是來(lái)找老子的，記得你們寺里邊，有老子的介紹，我進(jìn)寺里去看看。”

有了交流，他似乎爽快了一些，指引我們進(jìn)廟。廟叫“南山寺”，與大佛正對(duì)一條中軸線。寺外一堵朱紅色圍墻，墻上有碩大的黃色的隸書大字：

梵界凈土

南山寶寺

這時(shí)，這個(gè)中年男人的姐姐現(xiàn)身了，攏著團(tuán)花圖案的短襖，頭上罩著一條藍(lán)色毛巾，快人快語(yǔ)，也善言善語(yǔ)，趕緊招呼，叫我們進(jìn)去。得，一進(jìn)去就看見(jiàn)釋迦牟尼佛正襟危坐，滿臉莊嚴(yán)?？念^是必要的，燃香也是必要的，更重要的是，我誤將幾十塊零錢塞進(jìn)了功德箱。當(dāng)我點(diǎn)燃香后，老人依然善言善語(yǔ)提醒道：“放點(diǎn)香火錢?！?/p>

我說(shuō)：“零錢全都放進(jìn)箱子里，不一樣嗎？”

中年男人趕緊補(bǔ)充道：“香火錢是香火錢，我們收的，放進(jìn)功德箱就跟我們無(wú)關(guān)，是公司老板的。我們打不開(kāi)，你看，兩把鎖，得兩把鑰匙打開(kāi)?！?/p>

我恍然大悟，趕緊對(duì)后到的俠女說(shuō)：“香火錢別放進(jìn)功德箱啊?！?/p>

我看見(jiàn)那姐弟，不好意思地笑開(kāi)了。那笑，也似乎坦蕩。

以前我真不拜佛，也不燒香。我自認(rèn)為我能主宰自己的命運(yùn)。但現(xiàn)在，不了，也許時(shí)間這把殺豬刀真能改變很多堅(jiān)硬如鐵的東西。比如思想。比如認(rèn)真。還比如自己的頭發(fā)，皺紋，腰身和骨頭。在時(shí)間面前，人沒(méi)有一棵樹(shù)有韌性，也沒(méi)有一顆石子那么頑強(qiáng)。人的脆弱，不堪一擊。在時(shí)間里，我們都是過(guò)往的塵灰。

老人招呼我們進(jìn)她的屋子。那份真誠(chéng)和熱情無(wú)法拒絕。

寺廟旁側(cè)一個(gè)側(cè)院兒。院子很小。一個(gè)尺子拐，正面是兩間房屋，側(cè)邊是一間。我們進(jìn)了大的一間，剛一掀門簾，一股很溫暖的氣流夾雜著一股食物的餿氣撲面而來(lái)。我穩(wěn)了穩(wěn)嗅覺(jué)，遲疑了片刻，才抬腿進(jìn)去。屋子里一只爐子正紅亮亮地閃爍著煤炭被燃燒后的熱能。一張三斗桌，桌面上一塊菜板，菜板上有新切的紅蘿卜和青椒丁，估計(jì)正準(zhǔn)備做一頓面條的雜醬。桌子上還立放著一臺(tái)不到20寸的平板電視，用鑲有花邊的紗布罩著。一張低矮的小餐桌，上面擠滿瓶瓶罐罐，油鹽醬醋。

我們的交談一直很溫暖。

得知她姓俞。她的口音重，我問(wèn)了幾次，她說(shuō)出一個(gè)名字。我哦了一聲。她說(shuō)皈依佛門30多年，不識(shí)字，卻背得《大悲咒》《波羅蜜多心經(jīng)》《彌陀經(jīng)》《凈土文》等。問(wèn)她不識(shí)字是如何念誦的。她說(shuō)聽(tīng)?zhēng)煾咐收b，照著學(xué)，天長(zhǎng)日久也就會(huì)了。我叫她背誦一下《心經(jīng)》，這經(jīng)書我是非常熟悉的。她雙手合十，口吐蓮花，噼噼啪啪，滾瓜溜熟。

俞居士說(shuō)，每天要背誦一遍經(jīng)，這是功課，還有三萬(wàn)句“南無(wú)阿彌陀佛”。

她十分有成就感，面相慈祥，安靜，笑容如花，這些都是佛滋養(yǎng)出來(lái)的。問(wèn)她年紀(jì)，她自豪地說(shuō)，都七十有一了。再問(wèn)家人，她說(shuō)孩子四個(gè)，一男三女，都在敦煌城做生意，大的孫子都18歲了。滿是心無(wú)掛礙的閑散和自在滿足。

我說(shuō)：“你在這里一個(gè)人，待得住么？”

俞居士說(shuō)：“待得住，老伴待不住，下山去了。”

我說(shuō)：“莊稼還種么？”

俞居士說(shuō)：“早就不種莊稼了。之前種棉花，現(xiàn)在棉花也不種了，沒(méi)收入?！?/p>

我說(shuō)：“土地呢，沒(méi)流轉(zhuǎn)出去租給別人種么？”

俞居士說(shuō)：“誰(shuí)種啊，誰(shuí)都沒(méi)種呢，誰(shuí)都不種了，嘿嘿?！?/p>

我說(shuō)：“撂荒了?！?/p>

俞居士說(shuō)：“撂荒了?！?/p>

其實(shí)，我的心深深地被刺痛了。天地開(kāi)洪荒以來(lái)，大地給人類呈現(xiàn)的就是糧食、瓜果和蔬菜。這些糧食、瓜果和蔬菜，是人類生存繁衍必需的生活元素。而且，作為農(nóng)民，他們代代以來(lái)把土地視為命根子，寧愿斷子絕孫也不愿喪失對(duì)土地的擁有。多少王朝刀槍劍戟血雨腥風(fēng)，最主要的就是爭(zhēng)土地奪地盤。可是現(xiàn)在，農(nóng)民們對(duì)土地的表情是如此地輕描淡寫和不以為然，甚至不屑一顧。我知道他們這種對(duì)血液基因的改變不僅僅是城市化商業(yè)化的誘惑，讓他們做出徹底改變的是多種因素。也許最重要的一條是，播下的是種子，收獲的是失望。

對(duì)俞居士這樣逐水而生的移民來(lái)說(shuō)，他們對(duì)土地對(duì)耕種的感情應(yīng)該高過(guò)對(duì)《心經(jīng)》的依賴。然后，他們還是決絕而愉快地做出了舍棄。

俞居士的弟弟在身后補(bǔ)充了一句，說(shuō)：“他們兩個(gè)人都有工資，一個(gè)月1500，兩個(gè)人3000，加上香火錢，還不比種田地強(qiáng)多了啊。”

我沒(méi)有回應(yīng)他。這不是一個(gè)多么復(fù)雜的計(jì)算和對(duì)比。我是想這是一個(gè)隱喻，我不能再解釋什么。再解釋就多余了，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的生命都只是區(qū)區(qū)幾十年，誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)未來(lái)之來(lái)呢。也許，未來(lái)的生命體真不需要糧食和蔬菜，只要充電就足夠了。

我走出小院兒，回到正院兒，尋找關(guān)于老子的解釋。

我要找尋老子。

很多人都確信，老子騎著青牛一路西來(lái)，最后到了三危山，并在此坐化入仙的。

我們都知道，老子過(guò)函谷關(guān)，被關(guān)令尹喜擋著道。

先看看這個(gè)尹喜。這個(gè)周朝的天水人也非常人，有這樣記載：關(guān)令尹喜者，周大夫也。善內(nèi)學(xué)星宿，服精華，隱德仁行，時(shí)人莫知。老子西游，先見(jiàn)紫氣東來(lái)，知真人當(dāng)過(guò)，后回物色而跡之，果得老子。老子亦知其奇，為著書。

也就是說(shuō)，學(xué)富千車的老子都知道學(xué)富百車的尹喜也不可小視。

尹喜官拜周朝大夫，看不慣王朝衰敗，別官而去，做了函谷關(guān)的小關(guān)令。

他為何獨(dú)獨(dú)要做一個(gè)小關(guān)令呢，因?yàn)樗蠚鈻|來(lái)，掐算必有大人物過(guò)關(guān)，于是他在這里邂逅了老子。這是一次奠定歷史高峰的驚鴻一遇。

可以說(shuō)，尹喜擋道，為中華文明堵住了一座道德高山，截住了一條思想的巨河。倆人惺惺相惜，坐在長(zhǎng)滿青草的山坡歌以詠志，而面對(duì)朝廷衰敗又報(bào)國(guó)無(wú)門，滿腹才華，也只能是滿腹牢騷。

哀怨之處，尹喜說(shuō)，老師您干脆將想要說(shuō)的話寫下來(lái)吧，我給您存著，留給后人。

老子想想，也是，寫就寫吧。于是狼毫小楷，上下兩章，五千字，擲筆于地，大笑幾聲，望西而去，再無(wú)所終。

對(duì)尹喜的功勞，歷史上有如下兩句為證：

華章九篇入《百子》

經(jīng)文五千頌《道德》

這就足夠了。尹喜功莫大焉，老子很偉大，老子的偉大之所在，更在于尹喜的智慧。要不是他，中國(guó)的孔子拜師將無(wú)門，中國(guó)的莊子學(xué)之將無(wú)師，中國(guó)的哲學(xué)還迷失于蒙昧的歷史長(zhǎng)河。也有人說(shuō)，自老子的《道德經(jīng)》始，中國(guó)才躋身世界思想的高峰。似乎怎么歌頌老子都不為過(guò)。

他配。

關(guān)于老子，生是傳奇，死也是傳奇。

據(jù)說(shuō)，老子是彭祖的后裔，在商朝陽(yáng)甲年，公神化氣，老子寄胎于玄妙王之女理氏腹中，胎孕81年才出生。一生下這孩子就白眉白發(fā)白胡子。因此，他母親給取名叫“老子”，意思是一生下來(lái)就老了。是啊，都81歲了，怎么會(huì)不老呢?，F(xiàn)在的人的壽命能匹敵他在娘胎里的時(shí)間就很不容易了。

其實(shí)他的父親彭祖，也是一個(gè)神傳人物。據(jù)說(shuō)是上古五帝中顓頊的玄孫。他經(jīng)歷了堯舜、夏商諸朝，到殷商末紂王時(shí)，已767歲，相傳他活了800多歲，是世上最懂養(yǎng)生之道、活得最長(zhǎng)的人。對(duì)，他就是最早的養(yǎng)生專家，其在世之久，令他之后的人類鞭長(zhǎng)莫及。

關(guān)于老子的死，有人說(shuō)也是坐化升仙。

這很符合老子的思想，也符合現(xiàn)代科學(xué)對(duì)生命的解釋，人都是一股氣，來(lái)時(shí)聚，去世散。我們看不見(jiàn)這股氣，但可以看見(jiàn)火葬場(chǎng)高煙囪上的那股裊裊青煙，那股青煙是否就是所謂的“氣”呢。也許是。

有這樣一段傳說(shuō)，因?yàn)閷?shí)在太久遠(yuǎn)，太玄幻，所以縹緲，只能歸為傳說(shuō)。

傳說(shuō)是這樣的：這個(gè)姓李名聃的老子很長(zhǎng)壽，101歲仙逝。加上娘胎里的81歲，就有182歲。死了，鄰里皆來(lái)吊唁。老人哭之，如哭其子;少者哭之，如哭其母。念老子順民之性、隨民之情、與世無(wú)爭(zhēng)、柔慈待人的大德大恩，皆悲不自抑。念他的好，念他的恩德，悲戚戚，不忍失去。這時(shí)老聃好友秦佚來(lái)了，居然不跪不拜，拱手致意，哭號(hào)三聲即止。轉(zhuǎn)身欲去時(shí)，鄰人攔住了他。

問(wèn)：“你是老子好友嗎？”

秦佚說(shuō)：“當(dāng)然。”

鄰人說(shuō)：“你既為老子好友，怎么如此薄情少禮，怎么能夠這樣呢?！?/p>

秦佚卻說(shuō)：“有何不可？”

鄰人憤怒了，大聲責(zé)問(wèn)道：“你其理何在？”

秦佚笑著說(shuō)：“老聃早有言在先，生亦不喜，死亦不悲，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

眾人無(wú)言。

秦佚又道：“還有，老聃出生時(shí)，是由無(wú)至有，聚氣而成，順時(shí)而來(lái)，合自然之理，這值得高興嗎？”

又道：“今日老聃去了，由有歸無(wú)，散氣而滅，順時(shí)而去，也符合自然之理，值得悲傷嗎？”

秦佚最后說(shuō)：“生而喜者，是以為不當(dāng)喜而喜也;死而悲者，是以為不當(dāng)悲而悲也。這是背自然違天理，不合符道的。既然不合于道，還算得上老聃好友嗎？既然是老聃好友，就要遵其言而動(dòng)、順于道而行?！?/p>

又說(shuō)：“我既為老聃之友，故能以理化情，故不悲?！?/p>

一番“道論”，讓老子的鄰居啞口無(wú)言。

由此，我也想到莫高窟有一尊佛的涅槃圖，佛涅槃了，他的眾弟子表情各異，有的悲切，有的沉默，有的嚎啕，有的微笑。當(dāng)然，解釋是這樣的，只有哭相的弟子是沒(méi)有得道的，還是最初級(jí)階段的，而那些表情如常甚至微笑的弟子，才是參悟透了生死的高徒。這個(gè)跟秦佚的“道論”異曲同工。

老子的“道”，指的是宇宙本體，萬(wàn)物根源，即道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。是不可言說(shuō)的，不能明釋的，只可意會(huì)不能言傳。正所謂：

道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名天地之始;有名萬(wàn)物之母。

在此，我并不想陷入對(duì)于“道”的求解之中。我想求證的是，老子是否真實(shí)坐化于三危。

從一些典籍里也可查證到蛛絲馬跡。比如在《道藏·尹喜傳》《水經(jīng)注》等書中可以看出，老子西行主要活動(dòng)在渭河中上游一帶，除了伯陽(yáng)柏林觀、講經(jīng)臺(tái)等地之外，他們還去過(guò)秦州區(qū)的老君臺(tái)、玉泉觀、崆峒山、敦煌等地。

對(duì)，有敦煌二字，這很重要。雖然大多數(shù)論證依然是：

尹喜與老子俱之流沙之西，服巨勝實(shí)，莫知其所終。

我在大院兒里看見(jiàn)門背后有一塊牌子，有這樣的文字記錄：

甘肅省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)前副主席，副研究員、學(xué)者王顯鳳老先生專門研究老子30多年，多次去過(guò)老子誕生地和函谷關(guān)，甘肅臨洮和敦煌三危山實(shí)地考證，對(duì)老子西行等諸多問(wèn)題有了自己獨(dú)特的見(jiàn)解，并大膽認(rèn)定老子西行終點(diǎn)站是敦煌，仙逝地也是三危山。

因?yàn)橥趵舷壬_認(rèn)老子西行的原因大概有三：

其一，春秋末年，中原戰(zhàn)火頻繁，日益劇烈，老子辭官回鄉(xiāng)，講學(xué)傳道，失去了必要的社會(huì)安定環(huán)境。

其二，老子想親身會(huì)見(jiàn)釋迦牟尼，但到敦煌時(shí)，年事已高，體力不支，青牛已疲，時(shí)距天竺遙遠(yuǎn)，心有余但力不足了。

其三，老子發(fā)現(xiàn)三危山是個(gè)理想的好地方，既無(wú)草木走獸，也無(wú)人煙，僻靜異常，安全無(wú)比。

認(rèn)定仙逝于三危山證據(jù)確鑿：

證據(jù)一：先有老君堂，后有莫高窟。老君堂的道人在山上發(fā)現(xiàn)的漢磚，證明老君堂在魏晉之前早已有之。北魏和尚在山上所看見(jiàn)的佛光，實(shí)為老君堂發(fā)出的紫氣。這種紫氣，同函谷關(guān)令伊喜看到的那種，伴隨老子西行而“紫氣東來(lái)”的情景是一樣的。

證據(jù)二：關(guān)于老君堂的演變，可能經(jīng)過(guò)三個(gè)階段。先秦時(shí)期，弟子們?yōu)橄墒庞诖说氐睦献樱钇鸩菖?，以作祭祀靈堂。西漢初年，推崇黃老之學(xué)，遂正式興建磚木結(jié)構(gòu)的老子紀(jì)念堂。唐宋時(shí)期，唐皇武后，封老子為太上老君，遂又重建，并改名為老君堂，以至于今。老君堂，不被命名為某某道觀，又正是一個(gè)物證，證明老君堂就是老子廟。

還有證據(jù)三、證據(jù)四、證據(jù)五，我覺(jué)得都比較扯淡，就不羅列了。

但不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得老子也是終老在三危山的。

要問(wèn)原因，那就是我希望我和老子很近。這個(gè)理由，超過(guò)一萬(wàn)個(gè)推測(cè)。

對(duì)于這樣的論證，我寧愿選擇相信。因?yàn)?，三危正在我的腳下，三危正在我的心中。我不知道為什么一個(gè)“佛”的寺廟里卻理直氣壯地懸掛著關(guān)于“道”的追問(wèn)?？磥?lái)，佛和道，都是溫柔的，善良的，不唯我獨(dú)尊，也不排斥異己。彼此都是行德勸善，又何須有我無(wú)你，有你無(wú)他呢。

我仿佛聽(tīng)到聲音——

佛說(shuō)，我慈悲為懷。

道說(shuō)，我無(wú)為，我逍遙，我自在。

站在寺門，往前看，是金光閃閃的觀音大佛，四面的山像巨掌一般半握，或者更像是一朵盛開(kāi)的蓮。那些山峰就是蓮花瓣。觀音就站立在如蓮的手心中，一站就是20年。我再回過(guò)頭去，看見(jiàn)寺廟大門柱上的對(duì)聯(lián)，我想到了色就是空，空就是色。

金身觀自在果修羅漢悟三乘

寶相現(xiàn)如來(lái)回證菩提空五蘊(yùn)

出了南山寺，就看見(jiàn)了半山腰的老君堂。

老君堂似乎早就等在那里，并看見(jiàn)我在南山寺里逗留。但我深知，老子不會(huì)為怪，因?yàn)樗抢献?，這就是足夠的理由。

去老君堂，得從觀音旁側(cè)的小道而進(jìn)。

記得夏天，我和一位朋友相約來(lái)過(guò)三危山。那次來(lái)得就比較晚，遠(yuǎn)見(jiàn)夕陽(yáng)西下了，我們才從七里鎮(zhèn)出發(fā)。敦煌的夏天太陽(yáng)遲遲不下山，似乎格外留戀佳期遲到的戀人。眼見(jiàn)晚上10點(diǎn)了，天還是亮堂著的，內(nèi)地人來(lái)了很不習(xí)慣，老是抬頭看天，以為天出了問(wèn)題。其實(shí)，沙漠里夏夜才是充滿情趣的。你只有跟沙漠里的夏夜緊密相融，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那份美麗。哪怕我的文字再充滿魅力，都會(huì)大打折扣。

朋友是從內(nèi)地來(lái)的，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是從長(zhǎng)江南岸來(lái)的。她奔敦煌而來(lái)，也奔我而來(lái)。我默默地像一株駱駝刺般生長(zhǎng)在沙漠里，可是總有外邊的人慕名而來(lái)。這不是夸耀，這點(diǎn)夸耀不能讓我生出一點(diǎn)光輝。安靜地生長(zhǎng)，那才是偉大的力量。

我往往被迫破戒安靜。

這個(gè)朋友會(huì)寫詩(shī)，愛(ài)攝影，更愛(ài)獨(dú)自行走。這些要素?cái)n于一個(gè)年輕女子是非常要命的。我的想法一直就是，人不要愛(ài)好太多，哪怕對(duì)待事物，也就那么一兩種足矣，更何況這些是支撐自己生命的元素呢。

我不太好直言，但我禮貌地接待了她，并像一個(gè)老朋友似的，跟她上了鳴沙山，去了陽(yáng)關(guān)玉門關(guān)，還有魔鬼城。這是敦煌主要的幾個(gè)景點(diǎn)，再無(wú)他趣。但她是熱烈的，面對(duì)所有的大漠風(fēng)景，一粒沙，一棵胡楊，一座城池。當(dāng)然還有我。這有點(diǎn)要命。

她說(shuō)：“你真幸福，在這樣的地方生長(zhǎng)，本身就像詩(shī)歌一樣?！?/p>

我嘿嘿兩聲，無(wú)言以對(duì)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)詩(shī)歌是用悲情和眼淚譜寫的。

驅(qū)車上山。一上山，就領(lǐng)略了三危山的氣度。沙漠里白天酷熱，晨昏陰涼。假若思想和肉體足夠敏感，就能感覺(jué)到三危內(nèi)在的氣場(chǎng)，博大而深厚。那種能量所散發(fā)出的氣息，在三危的天空形成了一個(gè)氣罩，外在的地理的物理的意念的紛擾很難對(duì)沖這種能量和氣場(chǎng)。這種能量和氣場(chǎng)，是三危的本體，是三危的魂魄，是三危思想光芒。這種東西，可意會(huì)不可言傳。它存在，它就在那里;但你看不見(jiàn)，摸不著。

但它確實(shí)存在。

在三危之外，我們是三危的附著物。在三危之里，我們又成了大山的一部分。但分明，我們或者我，已經(jīng)深刻地融入了這座大山，這個(gè)氣場(chǎng)，這個(gè)道場(chǎng)。我能感覺(jué)到，三危的氣息緊緊裹挾了我。

我給朋友說(shuō)我的感覺(jué)，她笑笑。她的笑意味深長(zhǎng)。

也許，她還在三危之外，或者感知并不明確。

山有山的氣場(chǎng)，水有水的氣場(chǎng)。山水的氣場(chǎng)構(gòu)成大自然的氣場(chǎng)，而人只是自然的一部分，或者一小部分，所以人不要硬性地抵抗或者反抗自然，或者改造自然，那是很可笑的思維和行動(dòng)。天人合一，自然而然，和諧共生和相互依存，這才是人與自然的關(guān)系，人與大山大河的關(guān)系。說(shuō)白了，也是自己與自己內(nèi)在的關(guān)系。

但，很久以來(lái)，我們都違背了這種關(guān)系。

現(xiàn)在，人們正在復(fù)蘇，正在覺(jué)醒，正在試圖重新打量這種關(guān)系。

這是一個(gè)很好的開(kāi)端。也但愿這種開(kāi)端會(huì)締結(jié)一個(gè)良好的果。

果是對(duì)因的回應(yīng)和照見(jiàn)。

前幾天，辦公室的樊兄說(shuō)了兩件事，令我思考。

之一：他說(shuō)他有一個(gè)四川朋友，資產(chǎn)豐厚，可以花費(fèi)四五百萬(wàn)去德國(guó)學(xué)琴，因此小提琴拉得已有相當(dāng)級(jí)別。但他還有一愛(ài)好，就是拉弓射箭。他專門射殺野地里的牛，以此取樂(lè)。突然間，得了怪病，萬(wàn)藥難救，生死不得，到幾乎要自殺的地步。樊支招，去問(wèn)問(wèn)佛。此朋友轉(zhuǎn)身去問(wèn)佛，佛說(shuō)你作惡太多，要想活命，就如何如何云云。此人也果真立地成佛，每天抄寫一遍《心經(jīng)》雷打不動(dòng)，惡疾竟然不治而愈。

之二：說(shuō)某某辦公室人員突然暴斃，暴斃不得，偏癱，失去了語(yǔ)言和行走功能;又一同事，暴斃不得，也偏癱，語(yǔ)言還在，行走不得。終究其因，乃執(zhí)念太深，恨太深，自己找不到氣孔，最后自己將自己撐爆了。

色就是空。萬(wàn)物皆存在，又萬(wàn)物皆空。

人只是現(xiàn)實(shí)大地的一次行走，比如敦煌大地，從有漢文字記載以來(lái)，在這片大地上走過(guò)了三苗人，走過(guò)了烏孫人，走過(guò)了匈奴和突厥人，我們都看不見(jiàn)他們的背影了，但他們確實(shí)走過(guò)。我們呢，也必須將這樣“走過(guò)”，連一個(gè)背影也不會(huì)存在，最后只能以一個(gè)名詞出現(xiàn)，那就是“華夏人”。我們將在歷史長(zhǎng)河中隱退掉姓氏，隱退掉姓名，隱退掉性別，至于思想和想法，成功和失敗，那將是很可笑的附著物，連一粒塵埃都算不上。

在天地之間，色就是空，空就是色。

執(zhí)念于一人一物一事，都是自找麻煩和嚴(yán)重?zé)o趣。

這當(dāng)然是很高級(jí)別的認(rèn)知。這不是每個(gè)人都能認(rèn)知的。有些執(zhí)念太深的人，就是魚死網(wǎng)破也認(rèn)知不到。

認(rèn)知，決定萬(wàn)事萬(wàn)物的狀態(tài)。

于是，我想到了三危山中的老子。想到老子所建立的宏闊的思想道場(chǎng)。

老君堂坐臥在三危山的中部。

從觀音大佛像后邊的公路就望得見(jiàn)老君堂高高在上。但他還不是三危山的最高峰。最高峰還在它的身后，視野里最遠(yuǎn)的突兀處，才是三危的頂點(diǎn)。但三危的萬(wàn)丈光芒并不在三危山的頂點(diǎn)，這有可能跟老子的哲學(xué)思想同出一轍，且我逍遙看萬(wàn)事，何必爭(zhēng)當(dāng)獨(dú)光芒啊。所以說(shuō)，老君堂的至高處不在高，而在于奇妙。

這一點(diǎn)，是我多次在老君堂門前幾千年的城磚上坐臥呆思之后獲得的。

從老君堂的角度展開(kāi)視覺(jué)，我分明看見(jiàn)中山環(huán)繞處，宛若一朵蓮花盛開(kāi)。四周的山峰做了花瓣。而花蕊之處，老子的道場(chǎng)并沒(méi)有獨(dú)占，而是讓給了那座現(xiàn)代版的金身大佛。大佛做了花蕊的花柱。老子從來(lái)不會(huì)將美好的東西占為己有，他也從來(lái)不占。天地萬(wàn)物都在他的眼下，都在他的“道”里，萬(wàn)變不離其道。這才是高妙之所在。

雄視四野，萬(wàn)峰蒼莽。天宇之下，三危巍然。

很多年前的斯時(shí)斯刻，老君曾在此與西天佛祖坐而論道。他們講述的是宏闊的大道，是為人類開(kāi)辟思想的疆場(chǎng)，為人類乃至萬(wàn)物生長(zhǎng)尋找根據(jù)，甚至為國(guó)家的治理建立規(guī)則和準(zhǔn)繩。他們相談甚歡。兩顆智慧的頭顱產(chǎn)生了核爆，那思想的火花照耀了三危的群峰，照耀了西部的天空，也照耀了人類的天空。

那是人類開(kāi)蒙的洪鐘大呂。

那智慧的能量綿延千年，三千年，乃至后續(xù)萬(wàn)年。

眼下的老君堂獨(dú)倚在半山腰，精致，小巧。當(dāng)然我們并不得見(jiàn)漢代的老君堂，唐宋的老君堂，清朝的老君堂。每一個(gè)時(shí)期，老君堂都有自己獨(dú)到的模樣和氣質(zhì)。我們見(jiàn)到的僅是在不久的幾十年之前或者百年之前被巨大的無(wú)神論者蕩平之后，在上世紀(jì)80年代重新修建的老君堂。也聽(tīng)說(shuō)，在蕩平之前的老君堂，香火旺盛?？梢韵胂螅献訌奈鳚h以來(lái)的面相早已灰飛煙滅，而此時(shí)此刻端坐在廟堂之內(nèi)的老子，我總覺(jué)得太新，太艷，也太人間煙火氣。

在老子的眉目間，我真看不出乾坤大氣。

當(dāng)然，看不見(jiàn)是必然的。我們將太多的東西進(jìn)行了切割，最終剩下的是一無(wú)所有。

孤小的廟宇，坐東向西，紫氣是否繼續(xù)東來(lái)，我無(wú)力感知。

面向西天，那是中華民族根魂所系的方向。西天有極樂(lè)，西天有真經(jīng)。這也是中華民族老祖宗們行走的軌跡，由西而東，當(dāng)游牧的或者農(nóng)耕的腳步抵達(dá)海邊的時(shí)候，他們停下了前行的腳步，海岸線，成了一道天塹，成了一道難以逾越的紅線，于是，一個(gè)民族抑制住了龐大的慣性，踩住剎車，在長(zhǎng)江黃河流域，在能生長(zhǎng)稻黍的土地上，耕種生息。但他們魂魄里總有一種聲音在呼喚，從西天而來(lái)。

于是，向西，成了一個(gè)民族的精神窗口。

玄奘等一大批虔誠(chéng)的精神斗士，九死一生向西天取經(jīng)。

張騫鑿空西域，目的和方向都是向西。

霍去病等一大批將士的長(zhǎng)矛，所指向西。

唐詩(shī)將邊塞的邊界拓展之處，也是向西。

還有史書里很多的逃亡，也是向西尋找茍且和安詳。

可見(jiàn)，西向，是中華民族的精神倉(cāng)儲(chǔ)和安魂溫床。大海的濤聲阻擋了一個(gè)民族太多的想象。當(dāng)宋朝的兒皇帝從崖山一跳，漢民族已經(jīng)魂歸大海。所以，大海是漢民族心中一道悲痛的閃電，欲說(shuō)還休。當(dāng)一個(gè)偉大詩(shī)人發(fā)出“面朝大海、春暖花開(kāi)”的吶喊后，很多人開(kāi)始重新審視埋葬了自己根脈的大海，并看見(jiàn)了大洋的彼岸。隨之，一個(gè)民族開(kāi)始齊聲吶喊“面朝大海、春暖花開(kāi)”，雖然濤聲依舊，但都止步于岸。

頭枕西天，是中華民族的慣性。

千年前的絲綢之路，是文化慣性和經(jīng)濟(jì)慣性的必然。

“一帶一路”，是新的西顧。在慣性里，也注入了不一樣的倔強(qiáng)。

千年之前的老子在三危坐而論道的時(shí)候，估計(jì)早看透了這一切，萬(wàn)物生長(zhǎng)百花開(kāi)，那都在他的掐算之內(nèi)。我看見(jiàn)老君堂左右的聯(lián)語(yǔ)：

混沌初開(kāi)道在先天之上

乾坤既定人居太極之中

我推開(kāi)廟門，木門嘲哳，落下一些流沙。

顯然香火不盛。香爐依在，香也在。還有打火機(jī)。我必須燃香一炷以示尊敬。這是中華民族最內(nèi)在最本質(zhì)的精神之源。誰(shuí)若無(wú)視，那將是誰(shuí)的短視。誰(shuí)若視而不見(jiàn)，那將是故意遮蔽自己思想的根脈，截?cái)嘧约旱难芎土飨颉Ｎ也荒堋?/p>

當(dāng)香煙繚繞，我抬眼看見(jiàn)老子，老子也笑著看見(jiàn)了我。

猛然一頓。我發(fā)覺(jué)鶴發(fā)童顏的老子，很具體的表情給人以親近感。他旁邊還有釋迦牟尼和孔子的塑像。他們都是同一時(shí)代的星辰，離開(kāi)他們，人類依然混沌，世界初元未開(kāi)。他們共同為人類指點(diǎn)迷津和認(rèn)知世界的方法途徑。他們神性的義務(wù)和擔(dān)承，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了千年之后今人的理解。即便千年之后，我們?cè)谑炀毜卣莆樟丝茖W(xué)指導(dǎo)下的蒸汽機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)之后，我們依然是他們的學(xué)生。我們依然在他們宛若汪洋的思想大海里，笨拙地狗刨。

當(dāng)然，我也驚嘆距今不遠(yuǎn)的構(gòu)思者，他們大膽而又科學(xué)，將人類三座大山并列在此，旨意明確，寓意深刻，余味深長(zhǎng)。儒、釋、道，乃中華民族的內(nèi)心歸向，也是漢文化最主要的精神骨骼和行走拐杖。在傳統(tǒng)的和樸素的意識(shí)里，儒釋道是最契合以農(nóng)耕傳家這個(gè)民族的精神脈搏。且三教和諧共生，相互滋長(zhǎng)，互為光輝。這是很難得的。

老君堂附近還有一古塔遺址，塔原名為慈氏塔，據(jù)考證為宋代所建，為我國(guó)現(xiàn)存最早的古塔之一，1981年已搬遷至莫高窟保存。

老君堂東邊的山頂，高高聳立著一間青磚古屋，這就是渾元古洞，據(jù)說(shuō)是道家祖師打坐練功，朝拜天地的地方。北坡后的小山頭上還有幾座泥塔，飽經(jīng)滄桑，與老君堂相依相伴。老君堂附近還曾出土了漢代天馬磚、龍鳳磚等珍貴文物，現(xiàn)存市博物館和莫高窟陳列中心。由此可以推演在西漢時(shí)，三危山已經(jīng)修建了很多寺廟，香火裊裊，歷史悠久。

也可以說(shuō)自西漢以來(lái)，也就是張騫鑿空西域之后，漢文化從東往西而來(lái)，西方的佛文化自西向東而去，當(dāng)敦煌還沒(méi)有大而盛的時(shí)候，三危山這個(gè)絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)，代替敦煌做了宗教的和藝術(shù)的道場(chǎng)。這是肯定的。

假若還需要求證，那就是前秦建元二年，即公元366年，莫高窟洞窟文化的開(kāi)創(chuàng)者樂(lè)僔和尚，行游西天至三危，在三危山上看見(jiàn)對(duì)岸佛光萬(wàn)丈，因而靈光閃現(xiàn)，掘洞為窟，以佛為魂，開(kāi)始了宕泉河岸一千多年的宛若繁花。那是偶然，也是必然。

老子是公元前570年生人。中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是華夏奴隸制興盛的終點(diǎn)，也正是封建社會(huì)發(fā)軔的起點(diǎn)。那時(shí)候農(nóng)耕文明已經(jīng)相當(dāng)成熟，鐵器被廣泛使用，對(duì)土地的改革正在被一些城邦國(guó)家拿上桌面。對(duì)生產(chǎn)資料的再分配將激發(fā)生產(chǎn)力的迅猛推進(jìn)。生產(chǎn)力的快速推進(jìn)將激發(fā)人類思想大解放，文化大探索，宗教大聯(lián)歡。

所以，中國(guó)的本土宗教儒和道，與西來(lái)的釋迦牟尼友好握手，再經(jīng)過(guò)多年的融合演化，儒釋道親密如一家，成為中華民族內(nèi)在最親切的情感密碼。自老子、孔子和釋迦牟尼之后，歷經(jīng)數(shù)百年的演繹，佛教開(kāi)始在東方的土地上盛如蓮開(kāi)。當(dāng)樂(lè)僔云游到三危的時(shí)候，他先拜謁了三危山中的老子。不，那時(shí)候老子早已化作紫氣升天，留下的只有這座老君堂。

老君堂雖然孤小，但它罡氣滿身，自主乾坤。

樂(lè)僔對(duì)老子跪拜之后，坐在堂前的石凳上，攏了攏滿是補(bǔ)丁的佛袍，捏了捏打了血泡的雙腳，讓三危清涼的風(fēng)吸干額上的汗滴，歇息之間打量著三危之雄奇。斯時(shí)，他有很多想法，雖然他西去取經(jīng)志堅(jiān)如鐵。他感覺(jué)到了三危的能量和某種不可逆轉(zhuǎn)的引力正在作用于他。也許，關(guān)于三危，關(guān)于敦煌，一個(gè)新時(shí)代正在怦然而至。

突然之間，他看見(jiàn)了三危群峰，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回之際，佛光萬(wàn)丈。

這正是樂(lè)僔尋找的佛光盛景。于是，他目光一沉，看見(jiàn)了三危對(duì)岸流沙崖畔。

大道原非秘只因本性迷

本來(lái)無(wú)掛礙何須苦尋覓

這一照見(jiàn)，敦煌在樂(lè)僔的目光里便熠熠生輝。

這一照見(jiàn)，敦煌向世界露出了佛的容顏。

這一照見(jiàn)，兩千多年來(lái)西部的流沙輝映出了人類思想的金光。

時(shí)至今天，我們依然可以大膽而奢侈地展開(kāi)聯(lián)想，就那一瞬間，樂(lè)僔內(nèi)心如大海般的澎湃和巨浪般的呼嘯，是多么令人激越。雖然，歷史拒絕過(guò)度的解讀和場(chǎng)景化再現(xiàn)，但每一次上到三危，盤坐于老君堂前的青磚之上時(shí)，我都不能抑制自己已經(jīng)被嚴(yán)重抑制的人間情感。遐想和抒情，是我此時(shí)此刻最佳的容顏。

假若將時(shí)間和空間這樣的條塊拆解掉，時(shí)間對(duì)折，空間重疊，我愿意神清目秀地看著老子，也欣慰地看著樂(lè)僔。我會(huì)暴以長(zhǎng)歌，那種我無(wú)法想象的長(zhǎng)調(diào)，為人類里如同老子、孔子、釋迦牟尼，還有樂(lè)僔們，致以虔誠(chéng)和祝福。除此之外，我拒絕其他表情。我的表情只順應(yīng)歷史里的那些光明的東西，透徹的東西。光明不是光芒，光芒往往是智性的麻痹和屏障，我會(huì)對(duì)過(guò)于光芒的東西緊閉雙眼。

在三危山上，老子、孔子、釋迦牟尼，還有樂(lè)僔，他們是最透徹通達(dá)的靈魂。他們值得我三叩九揖，五體投地。但在公元2018年的夏天，距離他們兩千多年之后的此時(shí)此刻，我這個(gè)臟污的漢人，膝蓋已經(jīng)生銹，已經(jīng)對(duì)圣賢失去彎折的記憶了。我努力地，努力地想折下我的膝蓋，居然已經(jīng)做不到彎折。

我的淚水長(zhǎng)流啊，淚水長(zhǎng)流。