風(fēng)荷

美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾說“文學(xué)始于地理”，可見詩寫也跟地理有關(guān)。女詩人青小衣把她出版的第三本詩集命名為《我一直在趙國》，是因?yàn)樗恢鄙钤谘嘹w大地，那個(gè)古時(shí)稱趙國的地方。那么詩人究竟是表達(dá)了什么自然從這本詩集中可以找到答案。特定的地理環(huán)境，讓詩人的抒情有了根基，也賦予了地域色彩。

下面且就我的一點(diǎn)閱讀感受來談?wù)勗娙饲嘈∫略姼璧念}材涉獵和語言特點(diǎn)。

一

“命運(yùn)不僅僅捉弄人/連雨都不放過”（《沒有公平的雨》） ，“天堂最美/不過是一個(gè)好夢(mèng)/萬物都長在大地身上/空枝又布滿新芽”（《天一直空著》）。在這兩首詩中，不難看出青小衣的詩歌多從日常出發(fā)，從觀察出發(fā)，結(jié)合自己的思考感悟來寫。與其說用手指在紙上彈奏生活，不如說更多描摹了靈魂的版圖。也就是說詩人喜歡將內(nèi)心的影像展開，在人間煙火之中詮釋個(gè)人獨(dú)白，呈現(xiàn)精神狀貌。在文字的版圖中，把當(dāng)代人面臨的處境和遭際再現(xiàn)出來，把個(gè)體經(jīng)歷的陣痛，迷惘和重生再現(xiàn)出來，以引起讀者的共鳴。

青小衣重外圍事物在內(nèi)心的投射，也重內(nèi)心奧秘和肌理的梳理。一顆詩心時(shí)而溫婉柔軟，抒寫風(fēng)淡云清，鳥語花香，如《暮色里》《噓，請(qǐng)安靜》等;時(shí)而從容決絕，詩句裹挾著內(nèi)心的火焰，滾滾而來。如《喊木頭》《有些東西適合同歸于盡》《麥茬》《鼓》等等。詩人懷抱火柴走在黑夜里，感覺所有的悲傷都寂靜無聲。她借用“麥茬的傷口”“鼓里的老虎野馬”，來傳遞內(nèi)心風(fēng)暴，生命本真。也寫出了人生的孤寂。即便如此，詩人有著理性的思維和光照現(xiàn)實(shí)的能力，認(rèn)為那也是在磨煉人性。筆觸真切，表達(dá)得痛快淋漓，撼動(dòng)人心。

也有部分詩作是寫早年生活過的農(nóng)村，青小衣特別關(guān)注鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土現(xiàn)狀，以曾經(jīng)的親歷者和當(dāng)下回望者的身份來打量鄉(xiāng)村，著力敘寫與故鄉(xiāng)有關(guān)的風(fēng)土人情。但少牧歌田園式的歌頌，多的是對(duì)故土的悲憫和憐惜，情感真摯而飽滿。

“年節(jié)回老家，聽說村里的/接生婆死了。車禍/撞死她的是幾個(gè)半大小子/醉駕，無證/她當(dāng)時(shí)只傷了腿/是被幾個(gè)小子活活拖死的/據(jù)說，拖死她的幾個(gè)小子/當(dāng)年都是她接生的”（《壞消息》），傳遞的是她內(nèi)心的撕裂感。夾雜著難過失落，詩人直面現(xiàn)實(shí)，重情節(jié)刻畫，敘寫村莊的狀貌。無不觸動(dòng)著讀者的心靈。詩人說故鄉(xiāng)成年的孩子。有對(duì)故土的深情和思考，使詩歌彰顯出審思和深度。

二

“草木高過墳塋，蓋住了人間最大的悲傷”（《我喜歡的春天》）。有詩人對(duì)生死的深思感悟，對(duì)生命脆弱的喟嘆。在“身后”“墓地”“孝冠”“死亡”這些詞語中，可以洞悉詩人的思想和靈魂。收入詩集的有《我走后》《我不懼怕死亡》《遺愿》《歸宿》《穿過墓地》《閑置的木凳》等不少篇目，可以印證詩人區(qū)別于那些慣寫風(fēng)花雪月小情緒的當(dāng)代女性詩歌。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，青小衣的詩歌異質(zhì)顯露無疑。

“我走后，我將把第一人稱一同帶走

第二人稱，也將禁止使用

那時(shí)，我只適合用第三人稱

且是女性

我走后，一切從簡”

一首《我走后，一切從簡》稱得上是詩人上勝之作，為眾多的詩歌愛好者所熟悉。詩人以獨(dú)特的視角和敏感的筆觸關(guān)注生與死。不掩飾，也不夸張。自然地道出來處和歸宿。在時(shí)間的鏡子里打探自己，以一種四兩撥千斤之勢(shì)的語言來展開生命的神諭之感。舒緩的語調(diào)中，自然流露出短暫人生之眷戀，面對(duì)生死又是那么的從容。當(dāng)然詩人絕非草木，使之領(lǐng)悟得到升華還是來自詩人對(duì)語言的掌控和語境的調(diào)撥。詩人寫到，“自己常常想到死亡，各種不測(cè)/卻一次也沒想過要葬在何處/如果沒有意外/ 我只能葬在古趙都東面的成安縣/商城鎮(zhèn)/一個(gè)叫軍莊的小村外”（《歸宿》。葉落歸根，就如同一直生活在趙國，一種生命深深的歸依感。

愛情和生死一樣，也是詩歌的永恒主題。青小衣對(duì)愛的追尋和堅(jiān)守，是她書寫的另一題材。善于捕捉日常生活瞬間和生活情節(jié)來寫愛，用最世俗的方式來愛，多情而濃烈地愛著，愿意把彼此掏空再填滿，把悲傷愛過之后再愛。詩人在女性的獨(dú)立和尊嚴(yán)之上，喊出自己鮮活的聲音，愛得深，愛得斬釘截鐵，不拖泥帶水。

《致愛人》表達(dá)了塵世中的夫妻之愛。道出了最原始，最真摯，最純樸的感情，也道出了青小衣為人端莊，對(duì)愛的堅(jiān)貞。盡管生活有波折，青小衣是一個(gè)仍然是理想主義者，詩歌里透露出的理想主義情懷，豁然、達(dá)觀，給人以慰藉。像《樹都落光了葉子，我并不擔(dān)心》《我愛上了水里的魚》等詩作，情感基調(diào)向上，難能可貴。少慣常的風(fēng)花雪月，卿卿我我，少無節(jié)制的情感宣泄?，F(xiàn)實(shí)矛盾，縱使詩歌沉重，而內(nèi)心的寬慰，又使詩歌豐盈。

三

讀青小衣的的詩歌是溫暖的，是會(huì)心生憐憫的，我特別喜歡這一首：

“我在街角拐彎處踩到一只扣子

街角拐彎處，踩到一個(gè)小東西

硬硬的，是一只暗紅色的小圓扣

突然有一絲不安

這應(yīng)該是一個(gè)女孩子衣服上的扣子

怎么走到這里就掉了呢

我更加不安起來

這顆扣子是女孩子領(lǐng)口處的

還是衣角處的呢，最好是女孩子袖口處的

最好是女孩子自己不小心碰掉的

掉了扣子的女孩子最好沒哭”

“因?yàn)槎?，所以慈悲”讀這首詩是心為之一震的，詩人看到落在街角拐彎處的一粒暗紅色紐扣時(shí)，“突然有一絲不安”，想到這可能是一個(gè)女孩子的紐扣時(shí)，“我更加不安起來”。那種憐惜，那種慈母情懷，隨詩歌的層層推進(jìn)而展露出內(nèi)心中的悲憫。

流水浮燈，拾字撿歡，詩人認(rèn)為大地上的事物都與她沾親帶故。確信所有的神明都在塵世上，在有人的地方?！皯阎』ù?，對(duì)世界質(zhì)疑/卻并不輕易傷人，把喜惡寫在臉上，思考生命和永恒/即使在黑夜里，也不低微，不盲目索取/不事事推敲，不背叛白”詩人用一朵潔白的梔子花概括一生，既是一例。安靜寫字，坦蕩做人。青小衣沒有停留在小情緒上，而是深刻地反映出自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)和生活的態(tài)度。

世間萬物，相生相克。青小衣對(duì)現(xiàn)實(shí)有正確的認(rèn)知，對(duì)世界有清醒的洞察，對(duì)自我亦有不斷的審判和反省?！拔业奈淖窒裎乙粯庸聠危w內(nèi)只有血液和潔白的骨頭”，有時(shí)直抒胸臆;有時(shí)則借助月光、白雪、黑蝴蝶、野葵花等所見之物，替代內(nèi)心發(fā)聲?！跋裱┮粯踊钪瑑?nèi)心干凈，懂得與萬物為友，懂得成全，給，和愛”。詩中寫到的多為帶有個(gè)體情感和思想滲透后的景觀?！赌切┞湓谒聫R里的雪花是幸運(yùn)的》《抽陀螺的老人》等詩歌，則借物抒情，感性中參悟理性。如王國維所言“以我觀物，故萬物皆著我之色”，平靜的表象背后是暗疾隱痛，也有一種困頓中的喚醒。

四

青小衣的詩歌干凈，利落。尤其體現(xiàn)在語言的特點(diǎn)上，不艱澀的語感和自然的語境，較為豐滿的語言張力，在看似不成的語言體系中，青小衣卻能掌控著情緒和語言內(nèi)部的反應(yīng)。如果一個(gè)詩人無法掌控語言的悖論性，就不是一個(gè)優(yōu)秀的詩人。比如，《吹過雙橋的風(fēng)獨(dú)懂規(guī)矩》《在詩經(jīng)中隱或重現(xiàn)》這兩組作品，語言釋放出了歷史上反復(fù)描寫過的古典詩意。如何做到古今人物交融，現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)交錯(cuò)、碰撞，實(shí)在要一份功力的。詩人以她的語言體系四兩撥千斤之勢(shì)，抵達(dá)詩歌的精髓，難能可貴。

再讀“其實(shí)，我想一整夜/跟你碰杯/在沒有杏花的夜里/雨，是神仙沒喝完的酒”（《杏花村歸來》），青小衣詩歌的“女性語境”創(chuàng)造異樣的雄心。于是杏花村歸來的種種可能就躍然紙上。

很多詩歌展現(xiàn)女性的細(xì)膩，有鏡頭感。如“那時(shí)，我們的腳步/會(huì)驚醒落滿霞光的水面/漣漪點(diǎn)點(diǎn)散開/它長長的鬣鬃，我長長的頭發(fā) /隱藏在飄蕩的蘆葦叢中”《喂養(yǎng)一匹馬》。畫面優(yōu)美，意境悠遠(yuǎn)。

詩歌語言不僅僅是外衣，更是內(nèi)核。整本詩集，就是詩人青小衣是語言原鄉(xiāng)。無論俏皮的語境，還是沉穩(wěn)內(nèi)斂的語意，都體現(xiàn)了青小衣詩歌品質(zhì)，保持著女性詩歌的純真質(zhì)地。如《白露》《谷雨》《我想生個(gè)女兒叫朵朵》《聽花兒》等小詩?！澳憧?，那背靠背的兩束月光/在一起，笑得多么安靜/其中一個(gè)叫小懶”一首《朋》寫得風(fēng)趣有味，通過拆字法來解讀，體現(xiàn)了小女生情懷。

青小衣的詩歌帶著獨(dú)特的觀察和體悟，展現(xiàn)的則是生命的力度和廣度，又彰顯出精神的深度和厚度?！拔一钤诂F(xiàn)世/內(nèi)心的觀音滴著水/蘆葦?shù)陌l(fā)絲上飛著月光”《夏至》里的這幾行詩既是詩人的內(nèi)心寫真，又是對(duì)外部世界的精確描繪。正好拿來概括青小衣詩歌的題材主旨，以及語言呈現(xiàn)的漢詩之美。

有時(shí)讓自己高燒出桃花，有時(shí)在夏季藏好柴草。有時(shí)心懷花朵，有時(shí)給河起一個(gè)名字。情感豐富的詩人說自己是一個(gè)夜里醒著的人，是一個(gè)與自己較量的人。像雪一樣美好而隱忍地活著，青小衣愛她的趙國，也愛詩歌。在當(dāng)代詩壇，是一個(gè)真誠寫作的優(yōu)秀詩人。

附：青小衣的詩二首

我一直在趙國

這些年

我一直在趙國

教書，煮飯，寫詩，做夢(mèng)

守著兩個(gè)男人

偶爾，也去其它六國走走

看看我想見的人

我走到哪兒，都帶著一小部分趙國

我?guī)еw機(jī)，火車

讓它在地上跑，天上飛

最后，再帶著它回來

我知道，不能把它丟在外地

那樣，趙國就有殘損了

如今，我在楚地

想到趙國

我抱了一下自己

我喜歡的春天

不是春色撩人，翅羽高飛

掠過額頭。不是風(fēng)一陣比一陣暖

水一波比一波柔

睡在地里的人，不再貪戀花枝

不再懷抱谷粒回家

雨水向下，也有睡不醒的事物

滿目蒼翠的田野，泥土濕潤芬芳

草木高過墳塋

蓋住了人間最大的悲傷