北塔

雖然2007年心臟手術(shù)以來，邵燕祥先生身體一直比較弱;但聞悉他仙逝時，我還是驚惋。當(dāng)時我正在伏案寫作，遂罷筆良久，想著先生之音容宛在，藹然，恬然，翕然。

1980年代中后期，我上中學(xué)大學(xué)，正是燕祥先生的雜文著作洛陽紙貴的時候，頗讀了一些。其文筆之辛辣老道、譏刺之深切時弊，至今令我嘆服，嘆服其人，亦嘆服其時。他這種以筆為匕的思想和文風(fēng)直追迅翁。他也以紹興師爺?shù)倪z風(fēng)為榮。他的祖籍是蕭山，但他更愿意寫紹興。有一次我問他，蕭山屬于杭州，他為何說自己是紹興人。他說，蕭山是1959年才從紹興劃歸杭州的。這是就行政區(qū)域的歷史沿革的角度而言。我想，還可以從地域文化性格的角度揣度。我發(fā)現(xiàn)，北京有很多出生乃至祖籍江南的文化人，都基本上不說自己是北京人，而只說籍貫。更加深內(nèi)的原因是：相比于杭州的旖旎和文弱（當(dāng)然，比我的家鄉(xiāng)軟糯的蘇州稍硬），紹興作為江南文化中的另類，有剛烈與絕竭的一面，更符合燕祥先生對自我性格的某種定位。與他雜文中剛正不阿、金剛怒目的文字形象有點(diǎn)偏差，他本人的形象是溫文爾雅的，總是笑瞇瞇的。他雖然生長于北京，但說話聲音比江南人還輕柔。我跟他第一次見面之前，誤認(rèn)為他生長于紹興，還以為他跟許多其他鄉(xiāng)音難改的會稽郡人士一樣，口音重得讓非吳方言區(qū)的人幾乎聽不懂。但他的口音完全是京腔京調(diào)，吐字異常清晰、雅致、圓潤，聽他的話音本身就是一種耳福。

我跟燕祥先生第一次見面應(yīng)該是在2000年，在北京理工大學(xué)。之前，我在理工大學(xué)外國語學(xué)院教書五年，算是校友。北京理工大學(xué)的前身之一是北平中法大學(xué)，1950年9月，中法大學(xué)校本部及數(shù)理化等院系并入北京工業(yè)學(xué)院（1988年更名為北京理工大學(xué)）。2000年，是北平中法大學(xué)成立80周年大慶，校友會在理工大學(xué)搞了個座談會。我不僅是校友，還寫過關(guān)于中法大學(xué)老校友、法語文學(xué)專家沈?qū)毣壬奈恼?，所以破格受邀參加。我之所以說是破格，是因?yàn)閰膸缀跞抢锨拜?，而且是中法大學(xué)本身的校友，好像除了我沒有別的后生。況且，我只是中法大學(xué)后身的校友。燕祥先生是真正的中法大學(xué)校友，而且是最杰出者之一。他于1948年考入北平中法大學(xué)法文系，解放后在華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)后到北平新華廣播電臺（中央人民廣播電臺前身）就職。華北大學(xué)后來分為兩所學(xué)校，文科為中國人民大學(xué)，理科為北京理工大學(xué);所以他也是真正的理工大學(xué)的校友。那次會上他侃侃而談他在中法大學(xué)的短暫經(jīng)歷，風(fēng)趣地說，不是他不想繼續(xù)念中法大學(xué)，而是連學(xué)校都被作為帝國主義的殖民遺產(chǎn)連鍋端了。我還記得他甚至飆了兩句法語，似乎表示他是正宗的中法大學(xué)學(xué)子，也表示他不忘母校培養(yǎng)之恩。

那次會前會后，我以粉絲態(tài)度，跟他聊了不少。那時他身體不錯，穿著寬松的長褲和長袖襯衣，衣袖總是半卷著。

那時我在文學(xué)館輔助領(lǐng)導(dǎo)做點(diǎn)管理工作，其中一項(xiàng)是張羅會議。燕祥先生作為赫赫有名的文壇老將，好多次都是我們特邀的嘉賓。我每次打電話到他家里，他都非?？蜌?，耐心聽完會議通知和注意事項(xiàng)。他從來拒絕我們派車去接他，哪怕在身體有所不適的時候;他總是自己打車到文學(xué)館，而且是最早到的嘉賓之一。到了之后，也不像有些大腕，先要嚷嚷著到處找文學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)。他會安靜地在會場里找個比較僻靜的角落，獨(dú)自坐下來，不跟別人挨著，然后翻看會議資料。我會找空隙去陪他聊幾句，問他有什么需要我們幫忙做的。我不記得他曾要求我們幫他做過任何事。他很少留下來吃飯，總是在會議末梢或結(jié)束之時跟我們打聲招呼之后悄然退場，自己打車回去。他最后是在安睡中離開的，也沒有給家人和世人添任何麻煩，真是好人善終！

燕祥先生曾在政治上受盡磨難，從1958年初被劃為右派到1979年1月改正，他的右派帽子整整戴了21年，其間被批判、被孤立、被勞改。他的雜文產(chǎn)生廣泛影響的那些年，由于他的針砭直接而猛烈，受到不公對待，他都毅然對之、坦然處之。有時我也會受到特別禮遇。他曾以過來人的經(jīng)驗(yàn)在這方面給我開導(dǎo)與鼓勵，使得我也能毅然而坦然地面對類似的壓力。

燕祥先生那一代知識分子有點(diǎn)過早地參加了革命工作，其詩歌創(chuàng)作也被眉毛胡子一把抓拉入革命現(xiàn)實(shí)主義的窄軌。比如，解放初，他曾以火山爆發(fā)一樣的激情緊跟潮流歌唱，無條件地頌揚(yáng)“新”，結(jié)果詩歌的幼苗很容易被燒糊燒枯，他的第一本詩集《歌唱北京城》（1951）便是那樣的時代的產(chǎn)物。那時候的人們盡管扯破嗓子高歌理想，天天似乎眺望著遠(yuǎn)方，但實(shí)際上眼光談不上深遠(yuǎn)深刻。他的第二本詩集《到遠(yuǎn)方去》（1955）表達(dá)的也是像郭小川詩歌中常見的那種比較空洞的向往。后來，激情被現(xiàn)實(shí)拒止，他的思想轉(zhuǎn)入深沉的軌道。但他的詩歌思維和寫法還是嫌太老實(shí)，或者說還是被現(xiàn)實(shí)主義所框住。另外，他后期在詩歌中有點(diǎn)急于表達(dá)觀念，使得語句不夠靈動、意境也缺乏蘊(yùn)藉。我想強(qiáng)調(diào)的是：邵燕祥先生這些在詩歌創(chuàng)作上的問題不是他個人的，而是整個時代的烙印。我有時候喜歡做有點(diǎn)可笑的歷史假設(shè)：假如中法大學(xué)繼續(xù)辦下來，燕祥先生繼續(xù)攻讀法文，直到碩士博士甚至到法蘭西去留學(xué)，那么他的寫作模式肯定會截然不同，說不定是象征主義的或超現(xiàn)實(shí)主義的，其文學(xué)價值不可同日而語，至少能與世界接軌吧。

2007年4月21-22日，河北廊坊師范學(xué)院舉行了邵燕祥詩歌創(chuàng)作研討會。主理會議的吳思敬老師通知我參加。我談的是關(guān)于他的童心及兒童詩創(chuàng)作話題。作為詩人的邵燕祥，他溫文爾雅、從容不迫的平靜外表下有一顆熱忱的心，胸腔里奔騰著、燃燒著的是一顆赤子之心。1950年代中期，涌現(xiàn)過一股為祖國的花朵寫詩的潮流，邵燕祥也寫了不少，1956年和1957年他還分別出版了兒童詩集《八月的營火》和《蘆管》。不像那個時候他寫的好多其它詩，有迎合時代需要甚至趕任務(wù)的嫌疑。他的兒童詩寫得真誠、熱情、投入而且巧妙。在經(jīng)歷了地獄般的“文革”生活之后，他的童心依然鮮活、跳躍，1980年代，他還曾為孩子們寫詩。如《小童話》：“在云彩的南面，/那遙遠(yuǎn)的地方，/有一群樹葉說：我們想/像花一樣開放。/有一群花朵說：我們想/像鳥一樣飛翔。/有一群孔雀說：我們想/像樹一樣成長?！鄙垩嘞榈耐牟粌H體現(xiàn)在兒童詩的寫作上，還體現(xiàn)在他的一些氣度豪邁、情懷壯烈的詩篇中，跟他少年時代的雄心結(jié)合在了一起，如《到遠(yuǎn)方去》：“你要唱她沒唱完的歌，/你要走她沒走完的路程。/我愛的正是你的雄心，/雖然我也愛你的童心?！鄙垩嘞榈耐氖抢钯椧饬x上的。李贄說“夫童心者，真心也;若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！鄙垩嘞樘幨罏槲牡淖罡咴瓌t，就是去偽存真?！巴摹北臼堑兰腋拍睿钯椇蜕垩嘞樗麄兌际侨寮抑R分子，他們只是借用這個道家概念來加強(qiáng)儒家的信仰。他們是高度入世的，具有強(qiáng)烈的憂患意識，正如邵燕祥自己說的“茍安一隅的童心知道，人間有大憂患在”。

我尊重敬仰邵先生，起始于學(xué)生時代捧讀他的雜文之時。因?yàn)樵陔s文寫作中，他一方面針砭時弊不留情面，為民請命不遺余力;另一方面勇于反思、自剖，保持清醒的頭腦，高舉“五四”的旗幟，做魯迅的隔代知音。

當(dāng)然，邵燕祥畢竟是雙槍將，詩文同上。我始終覺得，存在著兩個邵燕祥的文學(xué)形象，一個是雜文的，另一個是詩的。一個叱風(fēng)云，挑戰(zhàn)權(quán)貴，狙擊罪惡;另一個慈眉善目，與人為善，體恤下層。一個是否定，另一個是肯定。一個理智占先，另一個情感為重。一個老于世故，另一個天真淳樸。一個是觀察和思考，另一個是想象和信仰。一個是嬉笑怒罵，另一個是循循善誘。一個橫掃落葉，另一個護(hù)花有加。一個是鈣和刺，另一個是糖和蜜。一個悲觀，另一個樂觀。一個以史為鑒，另一個面向未來。

附錄

邵燕祥先生子女發(fā)給親友的微信

父親前天上午沒醒，睡中安然離世。之前讀書、寫作、散步如常。清清白白如他所愿，一切圓滿。遵囑后事已簡辦，待母親百年后一起樹葬回歸自然。人散后，夜涼如水，歡聲笑語從此在心中。

邵燕祥子女

八月三日