藹沉沉

這段時(shí)間得空在家，翻看了村上春樹的成名之作《且聽風(fēng)吟》。

在這本書的前言中，村上春樹交代了自己為何冒出寫小說的念頭。那天剛好店里很閑，他就去家附近的球場(chǎng)看棒球賽。也就是在那天，他喜歡的球隊(duì)有個(gè)球員剛好一下子把球擊去左場(chǎng)——就在那一瞬間，頭腦中突然有個(gè)聲音對(duì)他說：“寫小說！”

一個(gè)生意人怎么會(huì)突然想寫點(diǎn)什么呢？要知道，寫小說的沖動(dòng)對(duì)大部分人來說都不陌生，但這條路實(shí)在太難走，有多少人能承受屢屢投稿被拒的難堪？一些知名作家也常會(huì)感慨當(dāng)初自己一路走來有多不容易，一個(gè)人堅(jiān)持艱難地爬格子，除了熱情，還需要有強(qiáng)大的內(nèi)心。

這么看來，村上春樹確實(shí)是很有天賦了。我忍不住翻了下他的簡(jiǎn)歷，內(nèi)心的疑問突然得到了解答。他的父母都是日語教師，他是家中長(zhǎng)子，不難想象他接受了良好的早期教育。他入讀的大學(xué)是早稻田大學(xué)，學(xué)的是戲劇專業(yè)。

所以，當(dāng)這樣的一個(gè)人開了一家爵士樂酒吧，每天接觸形形色色的客人，在客人的觥籌交錯(cuò)中聽著各種對(duì)話，這些就如浪花般輕拍他的心岸，日日夜夜皆有回響。當(dāng)終于滿溢無可阻擋之時(shí)，他便去買了紙筆，如他所言，“獨(dú)自以不熟練的手勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)做我自己的‘房間”，后來我們都知道了，這座“房間”贏得了諸多贊美。他也在寫作的道路上不斷精進(jìn)，走向成功。

你看，這“突然”的成功很突然嗎？沒有，我只覺得他成功得剛剛好。

（摘自《新民晚報(bào)》）