包德貴
隔窗是條大河,河岸一片狹長(zhǎng)灘涂,潮來(lái)潮去,灘泥在潮水中隱現(xiàn),是非同于人間的熱鬧。閑時(shí),喜歡倚著河邊柵欄呆著,看長(zhǎng)河流水,看鷗鷺?lè)w,看落日熔金,看灘涂上,各色大大小小的蟹們來(lái)來(lái)回回瞎忙,看三三兩兩的彈涂嬉戲、追逐,沒(méi)事跳著玩。
彈涂是一種富有好奇和上進(jìn)心的物種,作為一種魚(yú),它們用鰭爬上灘涂,并安居下來(lái)。但是,對(duì)彈涂來(lái)說(shuō),灘涂畢竟狹仄了些,安頓不下它們高遠(yuǎn)抱負(fù)和雄心,它們的目標(biāo)在遠(yuǎn)處,在陸地,在天空。于是,彈涂慢慢進(jìn)化出了一雙突兀于頭頂?shù)难劬透瞄L(zhǎng)彈跳的尾鰭。突兀的眼睛助它們?cè)诰d延灘涂上看得更遠(yuǎn),強(qiáng)勁的尾鰭并非為重回大海,而是為彈跳得更高,更接近天空。按生物進(jìn)化理論,我以為彈涂最終將進(jìn)化出一雙腳趾用于行走,一對(duì)翅膀用于飛翔,它最終將定格為一羽能夠自由在陸地行走、在天空飛翔的鳥(niǎo)兒。
彈涂在我們那有叫彈涂的,有叫跳跳魚(yú)的,也有叫“彈丸狗狼”的,喻其在灘涂上彈跳迅捷如子彈,體形及頭部特征如狗似狼之意,都是基于彈和跳基礎(chǔ)上的引申;說(shuō)彈跳如子彈可以理解,長(zhǎng)得“如狗似狼”倒不至于,似乎象征意義更多一些。其實(shí)在我看來(lái),彈涂更像是尾裝了加強(qiáng)版眼睛和尾鰭的泥鰍:烏黑滑溜的皮膚,渾圓壯實(shí)的身材,假如它不彈不跳、安靜悠游或潛伏于一片水田,那就是一尾泥鰍無(wú)疑了。
彈涂不大,大者如手指頭,小者若一些稀溜的泥滴子。有時(shí)候,老遠(yuǎn)看一群彈涂在灘涂戲耍,一滴泥滴子從灘泥里濺起來(lái),又一滴、兩滴隨之濺起來(lái),直直地,濺得老高,后又齊齊地做著自由落體,落到灘泥里,其軌跡近乎一個(gè)倒過(guò)來(lái)的V,水還是水,泥還是泥,似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。不明就里者,以為那里的灘泥在嘩變,要逆天了。趨近一看,始知是這些小家伙在嬉耍。但是,趨近了,風(fēng)格又突變了,那些可愛(ài)的泥滴子受到驚擾,驚惶地、雜亂無(wú)章地四處濺開(kāi),像一些炸開(kāi)的泥花,軌跡弧線變得扁而平而遠(yuǎn),三濺兩濺就從眼前消失不見(jiàn)。
彈涂的跳躍,在魚(yú)類中恐怕不是最高,也算不上最遠(yuǎn),飛魚(yú)一次滑翔據(jù)說(shuō)有好幾十米,很多魚(yú)跳躍幾米高不在話下。倘若跟身體比例結(jié)合算,彈涂跳躍距離估計(jì)可以排在前列。彈涂彈跳純粹憑尾鰭和尾部發(fā)力,把身體彈起,而不像飛魚(yú),其強(qiáng)悍的側(cè)鰭差不多已發(fā)育成翅膀了。不過(guò),彈涂擅彈跳,愛(ài)彈跳,說(shuō)到底還是一種生存技巧。彈涂的鰭功能已退化得不太明顯,潮水退去,沒(méi)有比彈跳、跳躍更輕捷、便利,更適合灘涂生活了。彈涂正是憑借其卓越的彈跳能力追逐獵物,擺脫掠食者的捕獵,也讓自己更接近天空。
瞻岐位于象山港北岸,海水咸淡相宜,水流相對(duì)較緩,灘涂屬泥沙質(zhì)淺層性灘涂,是魚(yú)、蝦、蟹和貝類的“天堂”,彈涂自然也是少不了的。受自然環(huán)境影響,瞻岐的彈涂,較之別處,個(gè)頭稍小,體形精瘦些,反應(yīng)敏捷,更接近“彈丸狗狼”特征;肉質(zhì)細(xì)膩鮮嫩,其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值卻更高,有餐桌上的海鮮“偉哥”、“水中人參”之譽(yù)。
如此一來(lái),彈涂的命運(yùn)便蒙了層陰影——任憑你再能耐,機(jī)警敏捷,能水能陸,彈跳如飛,在人類面前還不是個(gè)小把戲。狐貍再狡猾,也斗不過(guò)獵人啊。
在瞻岐,我目睹過(guò)兩種捕彈涂方法。
彈涂阿三肩扛一柄三四米長(zhǎng)的魚(yú)竿,腰系一個(gè)竹魚(yú)簍,腳蹬長(zhǎng)統(tǒng)雨靴,悄聲走在一片灘涂上,像一尊活動(dòng)的雕像。他在“釣彈涂”。五六米開(kāi)外,一些大大小小的彈涂輕慢了眼前這人的存在,繼續(xù)著各自的散逸生活。突然,“呼”一聲,其中一尾個(gè)大的彈涂,沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),就已被一股神奇力量掀起,后準(zhǔn)確落到彈涂阿三手中?!斑@根還行、這根還行”,阿三呵呵樂(lè)著,他是說(shuō)到手的彈涂,中指頭大,烏漆黑溜,眼睛鼓凸得似要崩出來(lái),十字形四棱鉤的其中一枚鉤鋒精準(zhǔn)扎入其尾腰部。魚(yú)簍里已有十幾尾彈涂,都是阿三釣的?!搬瀼椡俊备胀ù贯炞畲蟮膮^(qū)別是鉤不上餌料,釣者手持釣具在灘涂上“行走”,見(jiàn)適當(dāng)范圍內(nèi)有彈涂活動(dòng),手起鉤出,四棱鉤精準(zhǔn)地甩向目標(biāo),然后抽鉤……手未到而魚(yú)已就擒,再活絡(luò)的彈涂也難逃脫這飛來(lái)的利爪。這“釣”法非高人里手不能辦,瞻岐這樣的高手除阿三,再找不出第二人。彈涂小而靈動(dòng),在五六米開(kāi)外看過(guò)去不過(guò)一枚釘子大,揚(yáng)臂、甩竿,魚(yú)線拽著魚(yú)鉤像長(zhǎng)眼睛一樣直奔目標(biāo),沒(méi)有數(shù)十年功夫累積不能辦。外行生手切忌盲目模仿,不然彈涂沒(méi)“釣”著,倒極可能把自個(gè)給“釣”上。
另一是“倒彈涂”。這個(gè)“倒”有兩層意思,一是表達(dá)順序,與順相反;一是作動(dòng)詞的倒。灘涂潮退了,漁者蹬著載滿“竹管筒”的“泥馬”(一種泥涂上的交通工具,便于趕灘人輕松快速活動(dòng)),一邊滑行,一邊將“竹管筒”挨個(gè)插下。這是特制的竹筒,比手指稍粗,一頭竹節(jié)打開(kāi),一頭留存,插灘時(shí),打開(kāi)的朝上。潮漲潮又退,彈涂們?cè)跒┩可湘覒蛞捠车门d起,一遇動(dòng)靜,紛紛四散找尋藏身之處,見(jiàn)有現(xiàn)成的洞穴,就一頭扎進(jìn)去,哪里知道這是為它量身定制的陷阱啊。它鉆進(jìn)與它身個(gè)相般的竹筒,以為很安全,實(shí)則入了漁者的圈套。趕灘人要做的,就是把一個(gè)個(gè)竹筒拔起來(lái),把“倒”在里面的彈涂倒到魚(yú)簍里。
彈涂肉質(zhì)細(xì)嫩,味道鮮美,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,食用方法有好多,紅燒、油炸、清蒸、串燒等,風(fēng)味各異,美不勝收。瞻岐人吃彈涂更講究本味和營(yíng)養(yǎng),蒸和燉是保持菜品原汁原味和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的最佳方式。清蒸不用說(shuō)了,無(wú)非是鹽、姜、蔥加黃酒,湯清肉嫩。燉法也簡(jiǎn)單:一斤彈涂加兩斤老酒,投入蔥姜文火慢慢燉。直燉至彈涂酥爛,湯濃色白,滿室鮮香,不吃已津液盈口。瞻岐的男人若是感覺(jué)累了,精力疲軟,瞻岐的女人就會(huì)善解人意地說(shuō):燉斤“彈丸狗狼”補(bǔ)補(bǔ)吧!一斤彈涂燉老酒,男人吃了元?dú)獯笤?,生龍活虎,女人臉上也隨之綻開(kāi)了笑容。
瞻岐人有句俗話,說(shuō)一個(gè)人有想法,愛(ài)折騰,卻常常沒(méi)得好的結(jié)果,謂之曰“你就是個(gè)望潮命”。就像望潮,好高、騖遠(yuǎn),異想天開(kāi),還不是入了漁者的彀,終被端上餐桌。