包德貴

隔窗是條大河，河岸一片狹長(zhǎng)灘涂，潮來(lái)潮去，灘泥在潮水中隱現(xiàn)，是非同于人間的熱鬧。閑時(shí)，喜歡倚著河邊柵欄呆著，看長(zhǎng)河流水，看鷗鷺?lè)w，看落日熔金，看灘涂上，各色大大小小的蟹們來(lái)來(lái)回回瞎忙，看三三兩兩的彈涂嬉戲、追逐，沒(méi)事跳著玩。

彈涂是一種富有好奇和上進(jìn)心的物種，作為一種魚(yú)，它們用鰭爬上灘涂，并安居下來(lái)。但是，對(duì)彈涂來(lái)說(shuō)，灘涂畢竟狹仄了些，安頓不下它們高遠(yuǎn)抱負(fù)和雄心，它們的目標(biāo)在遠(yuǎn)處，在陸地，在天空。于是，彈涂慢慢進(jìn)化出了一雙突兀于頭頂?shù)难劬透瞄L(zhǎng)彈跳的尾鰭。突兀的眼睛助它們?cè)诰d延灘涂上看得更遠(yuǎn)，強(qiáng)勁的尾鰭并非為重回大海，而是為彈跳得更高，更接近天空。按生物進(jìn)化理論，我以為彈涂最終將進(jìn)化出一雙腳趾用于行走，一對(duì)翅膀用于飛翔，它最終將定格為一羽能夠自由在陸地行走、在天空飛翔的鳥(niǎo)兒。

彈涂在我們那有叫彈涂的，有叫跳跳魚(yú)的，也有叫“彈丸狗狼”的，喻其在灘涂上彈跳迅捷如子彈，體形及頭部特征如狗似狼之意，都是基于彈和跳基礎(chǔ)上的引申;說(shuō)彈跳如子彈可以理解，長(zhǎng)得“如狗似狼”倒不至于，似乎象征意義更多一些。其實(shí)在我看來(lái)，彈涂更像是尾裝了加強(qiáng)版眼睛和尾鰭的泥鰍：烏黑滑溜的皮膚，渾圓壯實(shí)的身材，假如它不彈不跳、安靜悠游或潛伏于一片水田，那就是一尾泥鰍無(wú)疑了。

彈涂不大，大者如手指頭，小者若一些稀溜的泥滴子。有時(shí)候，老遠(yuǎn)看一群彈涂在灘涂戲耍，一滴泥滴子從灘泥里濺起來(lái)，又一滴、兩滴隨之濺起來(lái)，直直地，濺得老高，后又齊齊地做著自由落體，落到灘泥里，其軌跡近乎一個(gè)倒過(guò)來(lái)的V，水還是水，泥還是泥，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。不明就里者，以為那里的灘泥在嘩變，要逆天了。趨近一看，始知是這些小家伙在嬉耍。但是，趨近了，風(fēng)格又突變了，那些可愛(ài)的泥滴子受到驚擾，驚惶地、雜亂無(wú)章地四處濺開(kāi)，像一些炸開(kāi)的泥花，軌跡弧線變得扁而平而遠(yuǎn)，三濺兩濺就從眼前消失不見(jiàn)。

彈涂的跳躍，在魚(yú)類中恐怕不是最高，也算不上最遠(yuǎn)，飛魚(yú)一次滑翔據(jù)說(shuō)有好幾十米，很多魚(yú)跳躍幾米高不在話下。倘若跟身體比例結(jié)合算，彈涂跳躍距離估計(jì)可以排在前列。彈涂彈跳純粹憑尾鰭和尾部發(fā)力，把身體彈起，而不像飛魚(yú)，其強(qiáng)悍的側(cè)鰭差不多已發(fā)育成翅膀了。不過(guò)，彈涂擅彈跳，愛(ài)彈跳，說(shuō)到底還是一種生存技巧。彈涂的鰭功能已退化得不太明顯，潮水退去，沒(méi)有比彈跳、跳躍更輕捷、便利，更適合灘涂生活了。彈涂正是憑借其卓越的彈跳能力追逐獵物，擺脫掠食者的捕獵，也讓自己更接近天空。

瞻岐位于象山港北岸，海水咸淡相宜，水流相對(duì)較緩，灘涂屬泥沙質(zhì)淺層性灘涂，是魚(yú)、蝦、蟹和貝類的“天堂”，彈涂自然也是少不了的。受自然環(huán)境影響，瞻岐的彈涂，較之別處，個(gè)頭稍小，體形精瘦些，反應(yīng)敏捷，更接近“彈丸狗狼”特征;肉質(zhì)細(xì)膩鮮嫩，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值卻更高，有餐桌上的海鮮“偉哥”、“水中人參”之譽(yù)。

如此一來(lái)，彈涂的命運(yùn)便蒙了層陰影——任憑你再能耐，機(jī)警敏捷，能水能陸，彈跳如飛，在人類面前還不是個(gè)小把戲。狐貍再狡猾，也斗不過(guò)獵人啊。

在瞻岐，我目睹過(guò)兩種捕彈涂方法。

彈涂阿三肩扛一柄三四米長(zhǎng)的魚(yú)竿，腰系一個(gè)竹魚(yú)簍，腳蹬長(zhǎng)統(tǒng)雨靴，悄聲走在一片灘涂上，像一尊活動(dòng)的雕像。他在“釣彈涂”。五六米開(kāi)外，一些大大小小的彈涂輕慢了眼前這人的存在，繼續(xù)著各自的散逸生活。突然，“呼”一聲，其中一尾個(gè)大的彈涂，沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就已被一股神奇力量掀起，后準(zhǔn)確落到彈涂阿三手中?！斑@根還行、這根還行”，阿三呵呵樂(lè)著，他是說(shuō)到手的彈涂，中指頭大，烏漆黑溜，眼睛鼓凸得似要崩出來(lái)，十字形四棱鉤的其中一枚鉤鋒精準(zhǔn)扎入其尾腰部。魚(yú)簍里已有十幾尾彈涂，都是阿三釣的?！搬瀼椡俊备胀ù贯炞畲蟮膮^(qū)別是鉤不上餌料，釣者手持釣具在灘涂上“行走”，見(jiàn)適當(dāng)范圍內(nèi)有彈涂活動(dòng)，手起鉤出，四棱鉤精準(zhǔn)地甩向目標(biāo)，然后抽鉤……手未到而魚(yú)已就擒，再活絡(luò)的彈涂也難逃脫這飛來(lái)的利爪。這“釣”法非高人里手不能辦，瞻岐這樣的高手除阿三，再找不出第二人。彈涂小而靈動(dòng)，在五六米開(kāi)外看過(guò)去不過(guò)一枚釘子大，揚(yáng)臂、甩竿，魚(yú)線拽著魚(yú)鉤像長(zhǎng)眼睛一樣直奔目標(biāo)，沒(méi)有數(shù)十年功夫累積不能辦。外行生手切忌盲目模仿，不然彈涂沒(méi)“釣”著，倒極可能把自個(gè)給“釣”上。

另一是“倒彈涂”。這個(gè)“倒”有兩層意思，一是表達(dá)順序，與順相反;一是作動(dòng)詞的倒。灘涂潮退了，漁者蹬著載滿“竹管筒”的“泥馬”（一種泥涂上的交通工具，便于趕灘人輕松快速活動(dòng)），一邊滑行，一邊將“竹管筒”挨個(gè)插下。這是特制的竹筒，比手指稍粗，一頭竹節(jié)打開(kāi)，一頭留存，插灘時(shí)，打開(kāi)的朝上。潮漲潮又退，彈涂們?cè)跒┩可湘覒蛞捠车门d起，一遇動(dòng)靜，紛紛四散找尋藏身之處，見(jiàn)有現(xiàn)成的洞穴，就一頭扎進(jìn)去，哪里知道這是為它量身定制的陷阱啊。它鉆進(jìn)與它身個(gè)相般的竹筒，以為很安全，實(shí)則入了漁者的圈套。趕灘人要做的，就是把一個(gè)個(gè)竹筒拔起來(lái)，把“倒”在里面的彈涂倒到魚(yú)簍里。

彈涂肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，食用方法有好多，紅燒、油炸、清蒸、串燒等，風(fēng)味各異，美不勝收。瞻岐人吃彈涂更講究本味和營(yíng)養(yǎng)，蒸和燉是保持菜品原汁原味和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的最佳方式。清蒸不用說(shuō)了，無(wú)非是鹽、姜、蔥加黃酒，湯清肉嫩。燉法也簡(jiǎn)單：一斤彈涂加兩斤老酒，投入蔥姜文火慢慢燉。直燉至彈涂酥爛，湯濃色白，滿室鮮香，不吃已津液盈口。瞻岐的男人若是感覺(jué)累了，精力疲軟，瞻岐的女人就會(huì)善解人意地說(shuō)：燉斤“彈丸狗狼”補(bǔ)補(bǔ)吧！一斤彈涂燉老酒，男人吃了元?dú)獯笤?，生龍活虎，女人臉上也隨之綻開(kāi)了笑容。

瞻岐人有句俗話，說(shuō)一個(gè)人有想法，愛(ài)折騰，卻常常沒(méi)得好的結(jié)果，謂之曰“你就是個(gè)望潮命”。就像望潮，好高、騖遠(yuǎn)，異想天開(kāi)，還不是入了漁者的彀，終被端上餐桌。