云飛揚
由羅杰·狄金斯擔任攝影師、英國籍電影人薩姆·門德斯導演的《1917》,是一部典型的反戰(zhàn)電影,總評價為“形式略大于內(nèi)容”,因為形式和內(nèi)容都處于高階。
《1917》是《鳥人》之后,又一部充分利用長鏡頭“幻術(shù)”追求效果的電影,一鏡到底的戰(zhàn)場鏡像,類似于電子游戲的沉浸式表達,讓觀眾成為一直“在線”的戰(zhàn)場觀察者,對英軍少年的戰(zhàn)場遭遇產(chǎn)生同理心。喜歡這種形式的觀眾,可以身臨其境,跟隨主角一起上戰(zhàn)場;愿意思考內(nèi)容的觀眾,也有足夠的時間與戲中人同步思量戰(zhàn)爭與和平、毀滅與生存的意義。
《1917》有兩棵樹,一棵樹在開頭,一棵樹在結(jié)尾。一位少年在樹下睡著、醒來,電影如同一本折疊的現(xiàn)實主義意識流小說。
1917年,第一次世界大戰(zhàn)進入鏖戰(zhàn)之際,兩個年僅16歲的英國士兵接到命令,須立即趕往死亡前線,向?qū)④妭鬟_“立刻停止進攻”的信息。8個小時,兩個少年必須和時間賽跑,挽救1600名士兵的生命。武器彈藥有限,前方敵況未知,他們幾乎無任何后援力量。
死亡寂靜之地、布滿尸體的鐵絲網(wǎng)、突如其來的敵軍、隨時斃命的危險境況,《1917》前半部分極度寫實。兩個十幾歲的士兵接受了一個幾乎不可能完成的任務(wù),他們在泥濘的戰(zhàn)場中不斷尋找生路,冒險進入敵區(qū)傳遞重要情報。
兩個士兵,可以分別看作失望與希望的象征。途中,充滿希望的士兵犧牲了,剩下那個曾在索姆河戰(zhàn)役(一戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次會戰(zhàn))中死里逃生的士兵,被死去的戰(zhàn)友打動,重拾死者的愿景。
《1917》電影故事的客觀時間為8小時,中間那一槍(黑場的幾秒鐘代表6個小時的流逝、死亡與重生的界限)后,士兵進入絢夢一般的超現(xiàn)實,一戰(zhàn)戰(zhàn)場好似夢境揮灑。無人區(qū)貌似無人,又似乎處處有敵人,薩姆·門德斯和羅杰·狄金斯營造出奇異吊詭的影像,令人嘆為觀止。
無人區(qū)櫻桃花開,落英繽紛,尸橫遍野,寂靜到令人無從感知敵人在哪里,處處危機四伏。戰(zhàn)場越殘酷,士兵越危險,觀眾越被他義無反顧的前進所感動。前進是為了止戈,也許“真能阻止”更多人死去。他有明確的任務(wù),他有生的渴望,觀眾跟隨著他的思緒起伏,體驗到了生的可貴。兩個信使活下來一個,最終達成使命。
《1917》是屬于電影院的視聽盛宴,那么長的壕溝,那么爛的戰(zhàn)場,那么誠摯的情緒,那么長的、詩意的、跨過山山水水的一鏡到底。“這部電影的設(shè)計初衷就是一個鏡頭。”門德斯稱,這部電影是他迄今為止完成的“技術(shù)上最困難的事情”。該片嚴格來說,只能算是“偽一鏡到底”——據(jù)統(tǒng)計,該片共有22個剪輯點,但均以遮擋、黑幕等方式“遮蓋”。銀幕上最終呈現(xiàn)的效果,是長達119分鐘、非常流暢的長鏡頭。
但是,《1917》和諾蘭導演的《敦刻爾克》、管虎導演的《八佰》等電影,均只截取歷史的瞬間切片,拒絕承擔更為廣闊時空背景的大歷史塑造,距離斯皮爾伯格導演的《拯救大兵瑞恩》仍有距離。