王昕

案頭這本墨色新鮮的《易代：侯岐曾和他的親友們》，是中華書局二?○二○年一月剛剛出版的。我聽聞它的名字則是早在二 ○一八年末的事。那次是作者周絢隆在北京大學(xué)的一個(gè)講座，題為《誰不誓捐軀，殺身良不易》，正是本書的一部分。在此之前，作者關(guān)于《侯岐曾日記》的一系列研究文章已經(jīng)在微信公號(hào)和刊物上引起了很大的反響。這股熱度被嗅覺敏銳的文化圈及時(shí)捕捉物化，于是有了面前這本圖文并茂的書。

那個(gè)下午的講座和我晚上的課程在內(nèi)容上正好銜接，讓我生發(fā)出些許感慨?！罢l不誓捐軀，殺身良不易 ”這個(gè)題目，重點(diǎn)講的是夏完淳和陳子龍，所還原和描述的是清初士人在生死抉擇之際的猶豫和無奈。因?yàn)橛型砩狭c(diǎn)的明清文學(xué)史課程，所以講座未完，我就趕著坐地鐵回人大校園。從那個(gè)學(xué)者們細(xì)細(xì)論文的講座，轉(zhuǎn)換到燈火通明的大教室，大歷史中的同一群人在不同視角中的呈現(xiàn)是如此不同，其間顯現(xiàn)出的史實(shí)、心態(tài)和旋律的對(duì)比和張力就格外有趣。

凡在那個(gè)時(shí)代生活過、創(chuàng)作過，留下或大或小成就的文人，都被劃分為遺民、貳臣、殉節(jié)者和清代后起的文人幾大類，我們要在課上一一講說點(diǎn)評(píng)，誦讀其作品。一旦由聽眾做回到教師，我也從一個(gè)謹(jǐn)慎猶疑的學(xué)者，變成確定知識(shí)的傳播者。從祁彪佳 “含笑入九泉，浩氣留天地 ”的絕命詩，到夏完淳、陳子龍的從容赴死。這些 “死忠死孝尋常事 ”，“當(dāng)死而死，死有余悼 ”的激昂悲壯之講述，都是從俯瞰的大歷史角度得來的結(jié)論。在這個(gè)宏大歷史的立場上，每一個(gè)個(gè)體都是在潮流之中做出他們應(yīng)然的反應(yīng)和抉擇。作為后人，我們?cè)诹信e這些摧折在時(shí)代屠刀之下的精英時(shí)，是被那巨大的死亡數(shù)字以及先賢們的慷慨與從容所震動(dòng)和憤激著的。這類大歷史敘述，弭平了作為歷史主體的人的差異與活躍，更造成了歷史視野的某些遮蔽與空白。無論是鼎革動(dòng)蕩還是太平盛世，個(gè)體生命的普通日常，每個(gè)人的生死過程，以及他們?cè)谶@個(gè)過程當(dāng)中的悲辛、焦慮和緊張，都是宏大歷史敘述難以顧及的。

在“易代 ”這樣一個(gè)大題目之下，本書著力發(fā)掘的是侯岐曾和他的親友們，這樣一群當(dāng)事者所經(jīng)歷、感受和理解的那段明清之際的歷史。作者給這部書定性為微觀史學(xué)，是合乎《侯岐曾日記》所呈現(xiàn)的私人化歷史角度的。微觀史學(xué)研究的對(duì)象是過去歷史中的那些小的群體或個(gè)人，以及他們的思想、信仰、意識(shí)等文化因素 ，具有一般宏觀歷史所沒有的揭示復(fù)雜性的優(yōu)勢。

一、個(gè)人視角展示的大歷史

侯岐曾是明清之際的江南士紳，其兄侯峒曾是清初嘉定守城抗清的領(lǐng)袖之一。侯家作為嘉定地方望族，與當(dāng)時(shí)的聞人如陳子龍、夏允彝、夏完淳、李雯等是姻親故舊的關(guān)系。嘉定城破，侯峒曾和他的兩個(gè)兒子以身殉難。他的弟弟侯岐曾則在鄉(xiāng)居避禍的煎熬時(shí)光中，寫下了這部《侯岐曾日記》。日記從順治三年（丙戌，一六四六）正月初一開始，到順治四年（丁亥，一六四七）五月初十。次日，侯岐曾就因藏匿陳子龍而被捕，四日后被殺。這部日記是侯氏家族在兩次大災(zāi)難間隙的一個(gè)記錄。在誅殺的刀斧落下之前，每一塊砧板上的魚肉都在為逃脫噩運(yùn)而做著徒勞的掙扎。侯岐曾的日記就是這個(gè)終歸失敗了的茍活求生過程的記錄。日記中，有他在這段人生最后時(shí)光中的日常起居、應(yīng)酬往來，與官府交涉、密友私會(huì)，同時(shí)還保留了許多書信的底稿。這樣就為著者圍繞這部日記，梳理侯氏一門的人物世系、親友關(guān)系，連綴諸多事件的前因后果，提供了珍貴的文獻(xiàn)。

改朝易代的書寫，歷來都是勝利者宏大的政治敘事。如唐太宗《修晉書詔》所稱 “彰善癉惡，振一代之清芬;褒德懲兇，備百王之令典 ”云云者是也。明清易代的書寫，又在這宏大之上，加之以巨大的傷亡數(shù)字。王秀楚著《揚(yáng)州十日記》記載屠殺共持續(xù)十日：“堆尸貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平?！彼烙?jì)死亡者 “前后約計(jì)八十萬余，其落井投河、閉戶自焚及深入自縊者不與焉 ”?！都味ㄍ莱怯浡浴贩Q，嘉定城破之時(shí) “城內(nèi)外死者二萬余人 ”，其余尚不可勝計(jì)者。關(guān)于張獻(xiàn)忠的屠蜀人數(shù)，現(xiàn)代研究者稱為二百萬，《明史》說“共殺男女六萬萬有奇 ”。這類傳統(tǒng)的歷史書寫模式是用巨大的死亡數(shù)字，突出施暴者行徑的慘虐，但是對(duì)龐大數(shù)字的刻意強(qiáng)調(diào)，反而使之成為某種常態(tài)化、模式化的書寫，從而招致現(xiàn)代研究者的質(zhì)疑。

微觀史的研究方式，是將歷史考察的范圍縮小到可以確認(rèn)身份的個(gè)人。從侯岐曾、陳子龍的角度看，易代的歷史并不是冰冷而刺目的兩萬、八十萬或者二百萬死者這樣的數(shù)字，而是被殺、自殺或因這場災(zāi)難而死亡的過程，持續(xù)地、重合地發(fā)生了兩萬次、八十萬次和二百萬次。每一個(gè)個(gè)體在承受巨大的不公不義之時(shí)，都不會(huì)因這數(shù)字的龐大而減少他個(gè)人的孤獨(dú)與絕望。在這部書中，那些死節(jié)、死難或莫名而死的侯岐曾和他的親友們的故事，正是沿著微觀史的敘事方式展開的。

通過侯岐曾及其親友的個(gè)人視角，現(xiàn)代的讀者擴(kuò)大了對(duì)明清易代這一大歷史的感受維度。如民眾心態(tài)，在付出巨大犧牲之后，人們對(duì)嘉定守城忠臣當(dāng)初決策和舉措的質(zhì)疑，對(duì)侯岐曾這樣的忠義之家的態(tài)度與壓力;如侯家作為前朝忠臣、新朝罪人，面對(duì)的親人喪亡、官府的盤剝、光復(fù)希望的破滅和人身安危的憂懼等多方磨難;還有陳子龍、夏完淳等著名抗清人物的逃亡行跡、內(nèi)心感受和心理壓力，等等。

二、多視角的歷史敘述

本書從侯岐曾、夏完淳或者陸元輔們的經(jīng)歷寫來，每個(gè)人的聲音和立場交會(huì)起來，往往打破了一些原有的 “定見 ”。書中對(duì)歷史人物模糊行為的細(xì)辨、推究和復(fù)盤，讓我們看到了在血腥暴力的時(shí)段中，各種偶然和日常理性、世俗考量的始終在場。在李雯、宋徵輿等出仕者，有面對(duì)隱居者、死節(jié)者的尷尬愧疚和投誠效順的精神屈辱;而慷慨赴死者的價(jià)值和意義，當(dāng)日已不免被人質(zhì)疑?！墩l不誓捐軀，殺身良不易》一文，更是對(duì)歷史的吊詭和命運(yùn)的不可捉摸做了審視與還原。像陳子龍、夏允彝、侯岐曾，他們并非抱著必死的決心而抗?fàn)?，而是不想死、不愿死?/p>

陳子龍徒勞地四處逃匿，最后連累了所有幫助過他的人，搭進(jìn)了數(shù)十條性命。侯岐曾苦苦支撐，卻落得順帶被殺的下場?？少F的是，在不得不死之時(shí)，他們死出了士人的體面和尊嚴(yán)。

通過侯岐曾的日記，作者為我們展示了一個(gè)舊時(shí)士紳家族的溫情與操守。為全家二十口人的性命，侯岐曾勉力支撐，“吾家禍重如山，時(shí)時(shí)恐蹈危機(jī) ”;斷絕了親友來往，要以 “廢絕往來為真往來 ”;對(duì)不知利害而走動(dòng)的親眷，“幾欲揮刀相向，寧可做一場人命”！避禍心理如此強(qiáng)烈，當(dāng)陳子龍、夏之旭逃到嘉定，侯岐曾還是決定負(fù)擔(dān)掩護(hù)的責(zé)任：“今即以季布為朱家，以張儉為魯國，萬事委運(yùn)，何暇沾沾計(jì)禍福哉！”自認(rèn)雖非其人，但事情來時(shí)仍挺身承當(dāng)，終而身殉家毀。

本書用八篇文章，講了侯岐曾、陳子龍、夏完淳、陸元輔、夏淑吉、侯氏女眷、子孫和仆人等故事。如作者所言，仿佛 “在歷史的某一書頁中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夾層，撬開夾層往里看，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)過去一直被忽略的家族和他們的世界 ”。人物帶著那個(gè)世界的豐富信息，以特殊代表一般，從他們身上，今人略可窺到傳統(tǒng)文化可貴的精神價(jià)值。

如侯岐曾，作為大家族的家長，他對(duì)家中的是非，是以隱忍克制自處的：“我平生于骨肉間事，豈惟不欲告諸門外，并不欲告諸門內(nèi)?！北艿溒陂g，寡居的兒媳夏淑吉、兩個(gè)侄媳先后出家，侯岐曾在日記中寫道： “從涇南至陳園，見兩頭陀，宛如夢(mèng)中邂逅，卻不敢復(fù)道悲感矣?！边€有乘舟中逃難時(shí)，望見 “兩師 ”—已出家的兩位侄媳奔走岸上，侯岐曾流露出的難以顧全的自責(zé)與無奈。再如侯家的塾師陸元輔的存孤?lián)峁?夏淑吉獨(dú)當(dāng)大任、收拾殘局;仆人侯馴、俞兒等六位仆人的善良忠誠和擔(dān)當(dāng)精神，都是令人感佩的。在侯岐曾身后，侯峒曾的門生們將恩師一門數(shù)喪以禮安葬、撫恤孤寡，還聯(lián)手懲治侯家叛仆，令世人一時(shí)稱快。

對(duì)這些人物和事跡，官方史書固然不載，詩文、小說、筆記之類大多隱晦、零散。作者的細(xì)心搜索與娓娓道來，連綴起較完整的圖景和人物事件因果。即使是在那樣社會(huì)失序、血腥殺戮隨時(shí)降臨的時(shí)刻，人們的操守、溫情和教養(yǎng)，讓我們看到了舊時(shí)代里曾被先賢們世代守護(hù)的價(jià)值觀所散發(fā)出的些許光芒。

三、對(duì)人物的哀矜與洞見

微觀史學(xué)的精彩，在于它是解釋性的文化研究，作者不但要從瑣碎的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史的蛛絲馬跡，整理出線索和頭緒，為讀者編織一個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的圖像;還要運(yùn)用大量的文學(xué)作品 ，為夏完淳、陳子龍、夏淑吉和陸元輔等人，闡釋心態(tài)、勾勒行蹤。

即使是一個(gè)口味刁鉆的讀者，也會(huì)被該書的文筆所吸引，敘述生動(dòng)，文字明白通澈，沒有纏繞艱澀之感。作者有一種放膽論文的犀利和暢快，時(shí)有洞見，實(shí)為的論。隨手引用兩段，以為證明。

如《此生只合老書幃 —塾師陸元輔》一文，由他為侯家立孤的義舉，進(jìn)而講述這位易代之際較為活躍的書生的人生經(jīng)歷、心態(tài)轉(zhuǎn)變、學(xué)術(shù)追求等。作者評(píng)價(jià)這位忠厚篤實(shí)的老書生：

生性平易隨分，故不會(huì)有壁立千仞的慷慨和決絕。這種性格不論為學(xué)還是為人，都容易缺少深度和銳氣。如果沒有那場天翻地覆的時(shí)代災(zāi)難，他很可能與眾多的讀書人一樣，要在科舉之逆路上逐隊(duì)英雄，掙扎一生。但時(shí)代慘變，那場救孤的壯舉把他忠厚擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻嫱癸@了出來，而豪門的庇蔭又讓他蒙受了不小的輿論壓力，暴露出了性格上軟弱的一面。

在歷史學(xué)家眼中，這位書生唯有為侯氏立孤的舉動(dòng)，差堪入眼，又因不夠奇特而乏善可陳。作者書寫這位老書生，卻是從個(gè)人能力與易代之際的遇合處著眼，獲得對(duì)過去士人群體命運(yùn)的認(rèn)知與判斷。

再如《避秦?zé)o計(jì)矢報(bào)仇 —烈士夏完淳》，借助詩文和其他資料，對(duì)夏完淳的經(jīng)歷和心態(tài)做了精彩的敘述之后，引用了乾嘉女詩人汪端對(duì)侯玄汸和夏完淳二人的比較（玄汸是侯岐曾的長子，劫后埋名隱居）：“垂老遺民隱秬園，全家白骨慘啼猿?？蓱z剩水殘山感，不及南冠夏玉樊?！蓖舳说倪@種感覺是準(zhǔn)確的，但她忽略了侯玄汸與夏完淳的年齡差距和個(gè)性區(qū)別。夏完淳血?dú)夥絼偅瑸榱撕葱l(wèi)君親大義，選擇的是抗?fàn)?侯玄汸年長理性，為了保護(hù)侯氏遺脈，選擇的是隱忍。夏完淳是詩人，性情外露;侯玄汸是學(xué)者，性格內(nèi)斂。太平年代的人，真的難以理解亂世的人心。

掩卷而思，今人對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，多么需要同情的理解！對(duì)苦難中人的哀矜，不正是打開歷史的正確做法嗎？本書揭示出在 “易代 ”這樣宏大的歷史題目之下，歷史本然的復(fù)雜、隱晦且多層次的面目。