鄭欒

在公眾心目中，雷軍似乎是一個(gè)沒有缺點(diǎn)和欲望的企業(yè)家。

他有著中國企業(yè)家所有的成功特質(zhì)：

他聰明，雷軍大一編寫的程序，第二年就被寫入了教材;2年時(shí)間他就修完了大學(xué)4年的學(xué)分。

他勤奮，在金山時(shí)期，他每天工作16個(gè)小時(shí)，每周工作7天，因此被人稱為“中關(guān)村勞?！?。

他低調(diào)，金山和小米的員工，經(jīng)常在電梯里偶遇背著雙肩包準(zhǔn)備出門的雷軍。

但是，除了英語口語差了點(diǎn)，雷軍像個(gè)完人，沒有缺點(diǎn)，甚至沒有欲望。

沒人關(guān)心雷軍開什么車，戴什么表，也沒人關(guān)心雷軍有沒有花邊新聞——他似乎忙到?jīng)]時(shí)間產(chǎn)出花邊新聞，很多人甚至不知道他已經(jīng)結(jié)婚，有個(gè)女兒。

在大眾面前，他永遠(yuǎn)只有兩種穿著，T恤或襯衫，正式場合會在襯衫外面加一件西裝。

唯一稱得上“雷軍欲望”的，大概也只有小米。

1988年，在武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系讀大一的雷軍在圖書館里借到了一本書，書名叫《硅谷之火》，里面寫了喬布斯創(chuàng)立蘋果的故事?？赐赀@本書后，19歲的雷軍在武大行政樓前的操場轉(zhuǎn)了一圈又一圈，創(chuàng)辦一家偉大的公司成了他的夢想。

雷軍說，“我創(chuàng)辦小米不是為了成就感，不是為了個(gè)人的財(cái)富，也不是為了滿足什么虛榮心，我就是想干一件我喜歡的事情?！?/p>

像極了納博科夫在《洛麗塔》中的名句，“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪惡，我的靈魂?！?/p>

2012年，小米席卷整個(gè)中國手機(jī)市場時(shí)，《商界》曾經(jīng)對雷軍做過專訪。從那之后，雷軍帶著小米取得了3項(xiàng)光輝成就：2014年成為國內(nèi)市場銷量第一，2018年上市，2019年成為世界500強(qiáng)。

三座巔峰之間，是小米的兩次低谷，勞模雷軍兩次親自跳下戰(zhàn)壕帶著團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗，所幸兩次的結(jié)果都算不錯(cuò)。

8月12日，小米10周年，一向低調(diào)的雷軍以“一往無前”為主題做了自己的首次公開演講。

這是小米的十周年演講，但曾經(jīng)執(zhí)拗的雷軍很罕見地沒有只談小米和友商，他說自己在用走路的方式緩解焦慮。

他還說，“蘋果，三星，華為，我承認(rèn)小米今天還不如他們，但其實(shí)小米做得還很不錯(cuò)。作為一個(gè)10歲的少年，小米有很多缺點(diǎn)，但要看到更多的閃光點(diǎn)?！?/p>

十年后，雷軍希望看到這樣一個(gè)小米。

小米能夠成為一個(gè)真正的，源自中國的國際品牌，全球用戶都知道“Xiaomi”怎么讀;

再也沒有人說雷軍是勞模，奮斗的舞臺屬于新一代小米人;

一群了不起的新公司是因?yàn)槭艿搅诵∶讋?chuàng)業(yè)故事的鼓舞而誕生。

創(chuàng)業(yè)30年，雷軍終于開始脫下勞模的工作服，有了一點(diǎn)自己的欲望，開始變得鮮活。

指紋識別引發(fā)的雪崩

喝完小米粥，成立公司之后2個(gè)月，雷軍第一次感受到了快樂。

小米最初的團(tuán)隊(duì)用2個(gè)月開發(fā)出了MIUI—一個(gè)基于Android系統(tǒng)深度定制的第三方手機(jī)操作系統(tǒng)，這是小米的第一款產(chǎn)品。為了測試穩(wěn)定性，小米從自己的論壇招募用戶來“刷機(jī)”。

在安卓系統(tǒng)尚不完善的當(dāng)年，刷第三方ROM有可能讓手機(jī)變成“磚頭”，但還是有100位用戶報(bào)名。為了感謝這100位勇敢者，小米用他們的名字做成了啟動(dòng)界面。

雷軍在金山從22歲待到38歲。這16年的苦熬，讓他總結(jié)了兩件事，一是順勢而為，二是“專注、口碑、極致、快”。

這100位用戶的力量讓雷軍對口碑有了切身體會。沒有任何推廣，第二周翻了一番，200人，第三周400人，第四周800人。

“米粉”，后來成了小米成長中不可或缺的力量，成了小米的標(biāo)簽和基因，甚至是小米商業(yè)模式的根本。

2011年8月16日，798藝術(shù)中心北京會所，人潮涌動(dòng)。小米精心培養(yǎng)了一年多的“米粉”們將會場擠得水泄不通。這個(gè)能容納近千人的會場依舊太小，很多人選擇席地而坐。

雷軍甚至被擠在門口，進(jìn)不了會場。他只好喊了4個(gè)男同事，把他護(hù)送進(jìn)去。

雷軍終于登臺了。他身穿凡客誠品的T恤和牛仔褲，腳踩樂淘網(wǎng)的“瘋狂的小鳥”帆布鞋，站到了聚光燈中央。

1 999元，現(xiàn)場響起了長達(dá)半分鐘的歡呼和尖叫。

從那之后，小米就站在了風(fēng)口上，它讓中華酷聯(lián)們節(jié)節(jié)敗退，令摩托羅拉、HTC和三星退避三舍。

2014年，小米銷量增長超過200%，達(dá)到6 000萬臺，超越三星成為國內(nèi)手機(jī)品牌銷量第一。次年初的亞布力論壇上，雷軍意氣風(fēng)發(fā)，大談小米快速成長的成功之道。

但此時(shí)，估值450億美元的小米，已經(jīng)顯露出隱患。

2015年初，小米Note發(fā)布，最低配售價(jià)2 299元起，最高配高達(dá)3 299元。這是小米第一次沖擊高端市場，但產(chǎn)品設(shè)計(jì)上出現(xiàn)了嚴(yán)重失誤——沒有裝配指紋識別，就連最高配置都沒有。

關(guān)于這次設(shè)計(jì)失誤，小米內(nèi)部是做過反思的，當(dāng)時(shí)認(rèn)為小米手環(huán)可以解決解鎖和支付的問題，但消費(fèi)者并不買賬。

那一年的市場上，小米有著諸多競爭對手：同樣沖擊高端市場，但配備了指紋識別的華為Mate7;配置幾乎一樣，價(jià)格卻低了25%的樂視手機(jī);魅族的經(jīng)典之作MX4和采用機(jī)海戰(zhàn)術(shù)的魅藍(lán)系列。

更不要說線下還有OPPO和VIVO無孔不入的門店。放棄線下，曾經(jīng)是小米成功的秘籍，但在那時(shí)成了阿喀琉斯之踵。

除了小米Note設(shè)計(jì)失誤，小米在那一年竟然沒有推出自己的旗艦機(jī)型，小米4賣了一年多。反倒是紅米接連推出了5款機(jī)型，這讓小米淪為了消費(fèi)者心目中的“屌絲”品牌。

就連后來拯救小米的海外市場，在這時(shí)候也出了岔子。剛剛組建的小米印度團(tuán)隊(duì)對小米4的前景盲目樂觀，找雷軍要了50萬臺。2015年1月，這款旗艦手機(jī)在印度發(fā)布，但當(dāng)時(shí)小米在印度剛剛起步，完全賣不動(dòng)。

雪上加霜的是，這批手機(jī)是3G版本的小米4，當(dāng)時(shí)國內(nèi)市場已經(jīng)完全進(jìn)入了4G時(shí)代。

這10億元的庫存，消化了一年多，令小米損失慘重。

雷軍后來甚至反思過那輪讓小米估值到達(dá)450億美元的融資，“要么就不要融資，保持足夠低調(diào);要么就融一筆花不完的錢，像美團(tuán)和滴滴那樣殺個(gè)痛快”。

2015年，小米出貨量7 000萬臺，增長近乎停滯，距離雷軍年初制定的1億臺目標(biāo)也差了不少。

流年不利，雷軍急了。

重回一線，絕地逆轉(zhuǎn)

雷軍心里清楚，在此之前，任何一家陷入銷量衰退的手機(jī)品牌都沒有逆轉(zhuǎn)的機(jī)會。HTC和摩托羅拉曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨，但被消費(fèi)者拋棄也只是一兩年內(nèi)發(fā)生的事情。此時(shí)的小米，非常危險(xiǎn)。

那段時(shí)間，小米唯一的好消息是，雷軍在印度發(fā)布會上的蹩腳英文在B站火了，魔性的“Are you OK ？”霸榜B站。

但雷軍一點(diǎn)也不OK，他親自接管了手機(jī)部門和供應(yīng)鏈。

這時(shí)的小米在后端出現(xiàn)了很多問題。整個(gè)2015年，因?yàn)楣?yīng)鏈的原因，小米5遲遲不能發(fā)布，最終拖到了2016年2月。

小米5發(fā)布后，產(chǎn)能仍然受制于供應(yīng)鏈，產(chǎn)品供不應(yīng)求，小米被消費(fèi)者指責(zé)“耍猴”。

負(fù)責(zé)管理小米手機(jī)供應(yīng)鏈的副總裁郭俊在2016年離職。據(jù)媒體報(bào)道，郭俊在離職之前差不多把小米的供應(yīng)商都得罪了，為了找三星要AMOLED屏幕，雷軍到三星總部去求了4次。

另一個(gè)故事可以反映出當(dāng)時(shí)小米供應(yīng)鏈的管理水平。雷軍接管供應(yīng)鏈后，發(fā)現(xiàn)自家螺絲釘?shù)某杀臼峭械?倍。供應(yīng)商的理由是：小米螺絲釘?shù)呐ぞ厥翘O果標(biāo)準(zhǔn)的2倍，每個(gè)螺絲釘上還刻著一個(gè)小米Logo。雷軍哭笑不得，便問蘋果用不用這種螺絲釘，供應(yīng)商回答，“蘋果用不起我們的東西?！?/p>

雷軍親自抓供應(yīng)鏈那段時(shí)間，小米從螺絲釘、頂針到紙質(zhì)說明書全換了一遍。在體驗(yàn)沒有降低的情況下，成本砍了50%。

理順的供應(yīng)鏈終于帶來了中興之作，小米MIX。

2016年10月25日，當(dāng)雷軍發(fā)布完小米Note2，手持這款屏占比超過91%的手機(jī)站在臺上時(shí)，臺下并沒有如他預(yù)期的那般發(fā)出驚呼和感嘆。

也許是當(dāng)時(shí)的觀眾還在消化這個(gè)全新的物種。從那一刻開始，消費(fèi)者開始重新相信小米能造出全世界最好的手機(jī)，全世界的智能手機(jī)也開始向全面屏發(fā)展。

除了產(chǎn)品，小米還在竭盡全力補(bǔ)線下落后的功課。

2016年2月，小米決定把小米之家的職能從服務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱闶?，?dāng)時(shí)小米之家只有20家左右。到2017年底，分布在全國的小米之家已經(jīng)多達(dá)264家。

小米還在深圳開了第一家旗艦店，試營業(yè)期間，余承東“偷偷”到這家門店參觀，被小米的工作人員認(rèn)了出來。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年小米之家的坪效為每平米27萬元，在全球范圍內(nèi)僅次于蘋果的每平米40萬元，遠(yuǎn)高于同行。

超高的坪效得益于小米無心插柳的生態(tài)鏈產(chǎn)品。充電寶、手環(huán)、耳機(jī)、平衡車、電飯煲、自行車等在線上頗受歡迎的產(chǎn)品，被小米集成到線下門店中。

經(jīng)過調(diào)研，小米發(fā)現(xiàn)自己的用戶和優(yōu)衣庫、星巴克、無印良品高度重合，于是確定了和優(yōu)衣庫、星巴克、無印良品對標(biāo)開店的選址策略。據(jù)小米公布的數(shù)據(jù)，進(jìn)店下單的顧客，單人平均成交產(chǎn)品數(shù)為2.7個(gè)。

同樣無心插柳的還有海外市場。雷軍透露，當(dāng)初小米組建了一個(gè)3人的“救火隊(duì)”去消化那50萬臺小米4的庫存，這個(gè)團(tuán)隊(duì)從東南亞到南美，從歐洲到中東，全球跑了五六十個(gè)國家，開拓出來的渠道成了國際業(yè)務(wù)的先遣隊(duì)，大大提速了小米的國際化。

供應(yīng)鏈—產(chǎn)品—渠道，小米終于在各條戰(zhàn)線告捷，這背后是雷軍的嘔心瀝血。在十周年演講中，雷軍回顧，2016年的某一天，自己從早上九點(diǎn)工作到凌晨一兩點(diǎn)，一天之內(nèi)開了23個(gè)會。

2017年4月19日，小米6發(fā)布，小米終于又拿出了一款在主流市場有不俗競爭力的產(chǎn)品，小米的第一次危機(jī)告一段落，銷量也恢復(fù)了增長。

功夫不負(fù)有心人，雷軍后來興奮地說，“世界上沒有任何一家手機(jī)公司銷量下滑后，能夠成功逆轉(zhuǎn)的，除了小米?！?h3>小米的5%，雷軍的100%

2018年，小米上市，它從銀谷大廈的那一碗小米粥開始，走到了港交所敲鐘的那一刻，也從創(chuàng)業(yè)公司成長為一家成熟的企業(yè)。

這年的4月25日，雷軍在母校武漢大學(xué)主持了小米手機(jī)6X的發(fā)布會。在發(fā)布會上，雷軍宣布：小米硬件綜合凈利率永遠(yuǎn)不超過5%，如有超出的部分，將超出部分全部返還給用戶。

雷軍的理由是這樣的：小米上市后，變成了一家公眾公司，資本一定會逼著小米創(chuàng)造“超額”的利潤。我自信能扛住這樣的壓力，但我特別擔(dān)心，如果有一天我不做CEO了，小米管理層還能不能繼續(xù)堅(jiān)持做“感動(dòng)人心、價(jià)格厚道”的好產(chǎn)品呢？

雷軍本想把這個(gè)數(shù)字定在3%，但股東認(rèn)為這個(gè)點(diǎn)位太低，微小的匯率波動(dòng)就會造成虧損。雙方拉鋸之下，最終定格在5%。

一周后，小米向港交所交表，凈利率不超過5%以董事會決議的形式，寫在了招股書里。

7月9日，小米在港將所上市，成為港交所首家“同股不同權(quán)”的上市公司。為迎接新上市制度，港交所定制了一個(gè)直徑加長80%，重達(dá) 100公 斤的大銅鑼。

作為慶祝，小米給公司的每個(gè)員工發(fā)了2件T恤。

上市首日，小米破發(fā)，對應(yīng)市值為479 億美元，離 1 000 億美元的預(yù)估相去甚遠(yuǎn)，但在盤后的慶功宴上，雷軍自信地表示：“要讓在上市首日買入小米公司股票的投資人賺一倍?！?/p>

幸好，上市之后，雷軍終于想明白了，“感動(dòng)人心、價(jià)格厚道”的好產(chǎn)品不等同于便宜的產(chǎn)品。如果小米的旗艦機(jī)繼續(xù)維持在3 000元以下，根本覆蓋不了成本，也跟不上技術(shù)的進(jìn)步。

更重要的是，和MIX一樣，小米必須讓消費(fèi)者相信，小米能繼續(xù)做出全世界最好的手機(jī)，否則在品牌力上就會被對手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。

到了小米9研發(fā)的時(shí)候，雷軍屢次在微博預(yù)告“小米旗艦機(jī)，一定要去掉性價(jià)比的束縛”“小米9肯定比小米8貴不少”。

2 999元，和4年前小米Note同樣的價(jià)格，小米回到了沖擊高端的原點(diǎn)。但物是人非，曾經(jīng)落后自己一個(gè)身位的華為已經(jīng)沖到了最前面，華為的組織架構(gòu)、研發(fā)經(jīng)費(fèi)、供應(yīng)鏈體系，已經(jīng)不是小米能比的。

為了讓旗艦機(jī)型和公司成立年限對齊，小米跳過了第7代，從小米6直接來到了小米8。但無論是小米8還是小米9，盡管都用上了最好的硬件，卻都沒有像MIX和小米6一樣讓消費(fèi)者興奮。

反而是華為在研發(fā)端優(yōu)勢盡顯，3攝、4攝手機(jī)開始引領(lǐng)潮流。

2018至2019年小米手機(jī)在全球市場的表現(xiàn)，雖然排名仍處于第四，但銷量與營收都出現(xiàn)了一定程度的下滑。中國市場則更加堪憂，IDC數(shù)據(jù)顯示，2019年第三季度，小米在國內(nèi)市場出貨量同比下滑30.5%，這也是小米連續(xù)第四個(gè)季度出現(xiàn)滑坡。

這也引發(fā)了資本市場的擔(dān)憂，上市后的兩年里，小米的股價(jià)始終不盡人意，直到最近才重回發(fā)行價(jià)。

為了提振中國市場，2019年5月17日，雷軍再下戰(zhàn)壕，出任中國區(qū)總裁，全面負(fù)責(zé)中國區(qū)業(yè)務(wù)開展和團(tuán)隊(duì)管理，前任總裁王川則轉(zhuǎn)任大家電業(yè)務(wù)部總裁。

雷軍在一場小米內(nèi)部的閉門干部動(dòng)員會上，提出要把握住5G，用“IoT+雙品牌”的戰(zhàn)略，三年決勝中國市場。小米為此設(shè)立50億元專項(xiàng)資金，用于渠道建設(shè)。

有統(tǒng)計(jì)顯示，小米在上市后的18個(gè)月進(jìn)行了不下15次架構(gòu)調(diào)整，這能一定程度上反映出雷軍的焦慮。

這是小米創(chuàng)立的第十年，也是5G的元年，少年小米必須在這最后的機(jī)會中成長。

“復(fù)仇者聯(lián)盟”

小米在去年做了很多事情。

最重要的是搬家。7月9日，小米新總部—小米科技園正式開始啟用，新總部能夠容納1.6萬個(gè)工位，北京地區(qū)的小米員工都將陸續(xù)入駐。

搬家這天，雷軍微博報(bào)喜：“北漂，奮斗九年多，終于買房了！小米科技園，8棟樓，34萬平方米，52億元造價(jià)！”

搬家前，小米在1月份宣布，此前主打低端市場的紅米品牌將獨(dú)立運(yùn)營，更名為“Redmi”，此前一天剛剛加盟小米的金立集團(tuán)前總裁盧偉冰將負(fù)責(zé)紅米品牌。

紅米獨(dú)立以后，小米的手機(jī)產(chǎn)品下?lián)碛兄鞔蛑懈叨说男∶?、主打性價(jià)比的紅米、偏自拍和時(shí)尚的美圖、游戲手機(jī)黑鯊以及主打海外的 POCO 五個(gè)品牌。定位清晰的多品牌矩陣有利于小米對抗友商，但同時(shí)對資源的分配也提出了考驗(yàn)。

紅米作為扛起整個(gè)集團(tuán)銷量70%以上的品牌，也需要一個(gè)像盧偉冰這樣懂手機(jī)的人。這樣，雷軍就不必再一次次下到戰(zhàn)壕里。

據(jù)小米內(nèi)部人士透露，盧偉冰執(zhí)掌紅米一年，從市場角度上幫小米穩(wěn)住了國內(nèi)市場份額，內(nèi)部評價(jià)非常高，并稱其為真正懂用戶、懂市場、懂需求的人。

在小米的這一年，盧偉冰坦言雖“不容易”，但也“還算滿意”，雷軍給了他很大的信任度與發(fā)揮空間，盧偉冰也算不負(fù)眾望。自盧偉冰接手開始，紅米在一年內(nèi)發(fā)布了5款新品，個(gè)個(gè)戰(zhàn)績不俗，Redmi Note8系列甚至只用了短短3個(gè)月便實(shí)現(xiàn)全球銷量破千萬，成績比小米還要出色。2019年也因此被稱為紅米發(fā)展的黃金時(shí)期，這其中盧偉冰的經(jīng)驗(yàn)與營銷能力功不可沒。

盧偉冰也如愿得到了褒獎(jiǎng)—8月16日，小米十周年紀(jì)念日，雷軍發(fā)布全員信稱，小米將實(shí)行合伙人制度，王翔、周受資、張峰和盧偉冰成為新的合伙人。值得一提的是，上述4人都是2015年之后才加入的小米。

以盧偉冰為代表，雷軍開始提拔更多手機(jī)行業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)豐富的經(jīng)理人，和雷軍一起喝小米粥的元老人物開始慢慢淡出。

今年5月中旬，小米8位創(chuàng)始人之一的林斌卸任小米法人代表、經(jīng)理等職務(wù)，同時(shí)退出公司經(jīng)理、董事。小米法人代表由小米聯(lián)合創(chuàng)始人洪鋒接任，經(jīng)理、董事分別由劉德和洪鋒接任。

至此，小米創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)8位成員，除雷軍外，周光平、黃江吉、黎萬強(qiáng)3人已經(jīng)正式離開小米;打造出小米生態(tài)鏈的劉德在2018年改任為組織部部長;洪鋒同年擔(dān)任小米金融董事長兼CEO，負(fù)責(zé)金融業(yè)務(wù);今年初，最后一位在業(yè)務(wù)線的高管王川，也轉(zhuǎn)任為首席戰(zhàn)略官。

小米創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)已經(jīng)全部淡出業(yè)務(wù)一線，而內(nèi)部提拔起來的高管和雷軍新招來的經(jīng)理人則陸續(xù)上場成為頂梁柱。

整個(gè)2019年，金立集團(tuán)前總裁盧偉冰、聯(lián)想集團(tuán)前副總裁常程、小辣椒手機(jī)創(chuàng)始人王曉雁、努比亞聯(lián)合創(chuàng)始人苗雷，華為前首席營銷官楊柘，中興前CEO曾學(xué)忠，手機(jī)圈曾經(jīng)的友商高管被小米挖了個(gè)遍，這樣的陣容也被戲稱為手機(jī)圈的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。

顯然，雷軍已經(jīng)有了很多的幫手，不管是自己掛帥指揮，還是像馬云一樣，培養(yǎng)一個(gè)合格的接班人后退休，他都有了更多轉(zhuǎn)圜的空間。

他不必再像去年時(shí)那樣，連50歲生日都在會議室里度過。

在不久前B站的一檔節(jié)目中，極客公園創(chuàng)始人張鵬問雷軍，“如果站在今天，你作為投資人，會不會投資十年前的自己？”雷軍的回答是“不會，成功概率太小”。

而面對比自己小30歲的B站UP主何同學(xué)，探討關(guān)于夢想的話題時(shí)，雷軍用那口仙桃味普通話說：

“我這個(gè)示范是三十年如一日，人家不愿意像我這樣。沒有人愿意做我這樣的人。”

也許勞模雷軍，真的該歇一歇，做點(diǎn)讓自己放松的事情了。