帕特拉勒卡·查特吉 涓埃

印度的基礎(chǔ)設(shè)施建立在這些工人的脊背之上。

最能詮釋印度封鎖令的似乎是這些農(nóng)民工：他們頭頂袋子，懷抱孩子，行走在公路上，不顧一切地想要回到幾百英里以外的村莊。

印度并非新冠疫情最嚴(yán)重的國(guó)度，但截至八月下旬，其確診病例也已超過(guò)310萬(wàn)。病毒一再暴露出印度國(guó)內(nèi)巨大的貧富差距和政府對(duì)農(nóng)民工的漠視，而農(nóng)民工正是推動(dòng)印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要力量。

| 最脆弱的一環(huán) |

我居住在中產(chǎn)階級(jí)聚集的新德里南部，如今的生活充斥著不便。沒(méi)人喜歡關(guān)在家里，連續(xù)幾天不出門，不外出就餐，也不拜訪親友，即便去雜貨店和面包房采購(gòu)也得戴上口罩。馬路上的車輛屈指可數(shù)，我的鄰居甚至發(fā)現(xiàn)了其中的好處：天空澄凈蔚藍(lán)——在這個(gè)世界上污染程度最嚴(yán)重的城市，這是難得一見的景象。而幾英里以外，在農(nóng)民工的首都聚居地，封鎖就不僅僅意味著不便了。

印度總理納倫德拉·莫迪反復(fù)強(qiáng)調(diào)“待在家里”，卻忽略了那些拿著日薪維持生計(jì)的人，其收入來(lái)源瞬間消失了，他們中絕大多數(shù)是農(nóng)民工。

印度勞動(dòng)力市場(chǎng)脫離政府法律法規(guī)約束的“灰色部門”比例高達(dá)80%，而農(nóng)民工是其中最脆弱的一環(huán)。印度的基礎(chǔ)設(shè)施建立在這些工人的脊背之上：他們修建商廈、影城、醫(yī)院、公寓和酒店;他們是送餐員、裝貨工、廚師、油漆工和人力車夫;他們站在路邊一整天，兜售果蔬、茶葉和鮮花。

由于家鄉(xiāng)無(wú)處謀生，農(nóng)民工通常來(lái)到城市務(wù)工。他們沒(méi)有加入工會(huì)，沒(méi)簽合同，很少享有福利。多數(shù)人掙的是現(xiàn)金，也不留下書面記錄。他們大多來(lái)自歷史上被邊緣化的兩類弱勢(shì)群體，官方稱之為“表列種姓”或“表列部落”——印度種姓制度的最底層，占印度總?cè)丝诘?5%。1950年，政府在憲法中保障了這兩類群體的機(jī)會(huì)平等，同時(shí)為其保留了在教育院校和政府機(jī)關(guān)的任職資格，以及議會(huì)與州議會(huì)中的席位。然而事實(shí)上，他們經(jīng)常需要面對(duì)歧視與偏見。

“封國(guó)令”開始實(shí)施的那天晚上，農(nóng)民工紛紛離開了新德里、孟買、班加羅爾、金奈和加爾各答等大城市。他們沒(méi)有收入來(lái)源，無(wú)力負(fù)擔(dān)城市的生活成本;而在家鄉(xiāng)，他們不用付房租，更容易找到食物填飽肚子。然而，公共汽車、火車和出租車已經(jīng)全部停止運(yùn)行，他們也沒(méi)法乘坐別的交通工具回家。新聞中說(shuō)許多農(nóng)民工被困在了火車站，還有一些人試圖偷偷搭上載有疫情必需品的廂式貨車離開，但遭到攔截。

行走在公路上的農(nóng)民工

于是，他們開始徒步回家，起初只有一小撥人，后來(lái)變成一群人。成千上萬(wàn)農(nóng)民工走在高速公路上的畫面流傳甚廣，引起轟動(dòng)。超過(guò)50萬(wàn)人離開了印度的大城市，至少20人在回鄉(xiāng)途中不幸喪生。

如此大規(guī)模的遷移令官方感到震驚。顯然，決策者對(duì)這樣的結(jié)果毫無(wú)準(zhǔn)備，也沒(méi)有詳細(xì)的應(yīng)急措施，只能發(fā)布緊急命令，封鎖州際邊界，讓民眾保持社交距離，以防止病毒繼續(xù)傳播。

政府請(qǐng)求志愿組織伸出援手。施粥場(chǎng)和收容所一經(jīng)建立，便擠滿了人。部分州政府為返鄉(xiāng)農(nóng)民工提供了公共汽車，候車隊(duì)伍排到了800米開外。

| 政府無(wú)暇顧及 |

農(nóng)民工似乎從來(lái)就不在政客的考慮范圍之內(nèi)，最近發(fā)生的事只是其中一例罷了。雖然農(nóng)民工隊(duì)伍龐大，但卻沒(méi)什么政治影響力。許多人在家鄉(xiāng)登記投票，選舉時(shí)卻往往身處打工的城市，因而無(wú)法行使投票權(quán)。

想要統(tǒng)計(jì)農(nóng)民工的人數(shù)也不容易，因?yàn)樗麄兛偸怯巫哂诖迩f、城市和工作地點(diǎn)之間。光看數(shù)據(jù)，你幾乎找不見他們的存在。2017年，印度政府的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)調(diào)查曾作過(guò)一次推算，“如果農(nóng)民工在勞動(dòng)力市場(chǎng)的占比估計(jì)達(dá)20%，那實(shí)際人數(shù)其實(shí)超過(guò)1億?！?/p>

印度設(shè)有針對(duì)貧困線以下人群的福利措施，但農(nóng)民工很難享有。艾哈邁德巴德印度管理學(xué)院的教授青邁·通貝指出，印度人通常只能在其出生地享受福利。

帕爾塔·穆霍帕迪亞和穆克塔·奈克在印度頂尖智庫(kù)政策研究中心工作，他們?cè)凇队《瓤靾?bào)》上撰文：“曾有實(shí)地考察表明，印度短期勞動(dòng)力的流動(dòng)性非常大。如今全國(guó)各地的公路淪為步行街，這一說(shuō)法得到了有力證實(shí)。中央政府冷酷無(wú)情且倉(cāng)促地宣布實(shí)施封鎖，卻沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)客居異鄉(xiāng)的農(nóng)民工在毫不知情的情況下會(huì)如何應(yīng)對(duì)?，F(xiàn)在他們知道了?！?/p>

不論其必要性，封鎖令對(duì)缺乏經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)能力的群體來(lái)說(shuō)，終歸會(huì)帶來(lái)難以忍受的困難。四月，印度西部的部分農(nóng)民工走上街頭抗議，要求取得工資和返回家鄉(xiāng)的許可。他們既害怕感染病毒，又擔(dān)心收入為零。22歲的孟加拉族農(nóng)民工桑賈伊·蒙多爾是一名建筑工人，如今住在印度東部的一處避難所內(nèi)。他年邁的父母每天給他打好幾通電話，詢問(wèn)他過(guò)得如何，他的妻子還身懷六甲?！拔覀冇酗埑?，但我失去了工作，錢也花光了?！泵啥酄栒f(shuō)，“每次父母給我打電話都泣不成聲，我實(shí)在不忍心聽下去，求求你們讓我們回家吧！”

|“隱形公民”難發(fā)聲 |

印度近70%的人口居住在農(nóng)村。一些村民擔(dān)心新冠病毒跟隨返鄉(xiāng)人群傳播至村里，對(duì)返鄉(xiāng)農(nóng)民工避而不見，一個(gè)小鎮(zhèn)為返鄉(xiāng)農(nóng)民工噴灑的消毒劑是公交車專用的漂白劑。

至于留在城市的農(nóng)民工，其未來(lái)也充滿不確定性。德里的沙希·拉尼即是如此，她依舊在寺廟前兜售花環(huán)。寺廟大門緊閉，好在還有一些虔誠(chéng)的信徒，為慶祝印度教傳統(tǒng)節(jié)日購(gòu)買了她的商品。拉尼憂慮該如何養(yǎng)活自己，德里政府的移動(dòng)食物供給車提供了一些幫助，政府還讓房主延緩租戶的租金繳納期限，但拉尼居住的是棚屋，其房東會(huì)切實(shí)履行規(guī)定嗎？

德里政府和部分州政府為既不能參加工作也不能回鄉(xiāng)的農(nóng)民工設(shè)置了避難所，但并非所有州都這樣。印度非營(yíng)利組織賈恩薩哈斯作了一項(xiàng)名為“隱形公民之聲”的調(diào)查，旨在了解封鎖令對(duì)農(nóng)民工的影響。他們采訪了3196名來(lái)自印度中北部的建筑工人，結(jié)果并不樂(lè)觀：62%的工人對(duì)政府提供的緊急福利措施一無(wú)所知，37%的工人不清楚如何運(yùn)用現(xiàn)有的救濟(jì)方案。

新冠疫情讓農(nóng)民工突然成為印度國(guó)內(nèi)熱議的對(duì)象。有關(guān)他們處境的問(wèn)題如此尖銳，只因印度政府一直以來(lái)都忽視了他們。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：要媛