楊雄里/中國科學(xué)院院士，復(fù)旦大學(xué)腦科學(xué)研究院教授

馮德培（1907年2月20日－1995年4月10日），浙江省臨?？h人。神經(jīng)生理學(xué)家，中國科學(xué)院生物學(xué)部主任委員（院士）、美國國家科學(xué)院外籍院士、第三世界科學(xué)院院士、英國倫敦大學(xué)學(xué)院院士、印度國家科學(xué)院外籍院士，神經(jīng)肌肉接頭研究領(lǐng)域國際公認的先驅(qū)者之一，中國生理學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)的主要推動者之一。

在我人生歷程眾多的導(dǎo)師中，中國現(xiàn)代生理學(xué)的奠基人之一——馮德培先生無疑是影響最大的一位。在中國的科學(xué)、教育界，人們通常把學(xué)養(yǎng)深厚、德隆望重的資深學(xué)者尊稱為“先生”。我曾長期供職的單位（中國科學(xué)院原上海生理研究所）坐落在上海西區(qū)有“中國現(xiàn)代生命科學(xué)研究搖籃”之稱的岳陽路320號大院，人才濟濟，“先生”眾多，但曾經(jīng)長期擔任生理所所長的馮德培院士，無疑是“先生”中的“先生”。

我自1960年作為一名學(xué)生與馮先生初次見面，至1995年作為生理所所長為他送行，前后35年，印象最為深刻的是，這是一位真正的科學(xué)家。他雖也曾位高權(quán)重，但他把一生獻給了科學(xué)。馮先生無疑天賦異稟，在分析科學(xué)問題時所表現(xiàn)的清晰的邏輯性形成了他獨特的標志，但他非凡的科學(xué)成就，更多是由于他對科學(xué)無與倫比的獻身精神和高昂的熱情。早年，是科學(xué)點燃了他生命之火，使他在那個資源匱乏，裝備簡陋，戰(zhàn)亂不絕的年代，就以其創(chuàng)新的工作大放異彩，在生物能力學(xué)、神經(jīng)信號的化學(xué)傳遞的研究方面留下了不可磨滅的足跡。之后，科學(xué)又賦予他堅毅的性格和不竭的動力。在政治運動頻仍的年代，他多次受到?jīng)_擊，但對科學(xué)獻身的心愿不變?！按筌S進”時期浮夸之風日盛，他不畏權(quán)勢，慷慨陳詞，針鋒相對提出要“規(guī)規(guī)矩矩搞科學(xué)，穩(wěn)扎穩(wěn)打大躍進”。及至“文革”降臨，他在花甲之年，經(jīng)受了嚴厲的拷問，身心皆受到巨大的摧殘，但剛獲自由，不顧當時形格勢禁，即潛心于研究，他的辦公室的燈光經(jīng)常夤夜不滅，透過窗戶，可以看到他佇立于書架邊查閱文獻或者伏案書寫的身影。學(xué)術(shù)問題的討論任何時候都是馮先生的興奮點所在。我較多向馮先生在學(xué)術(shù)上請益，是上世紀80年代，其時他已屆遲暮之年，精神時有不濟，但是當我與他談起學(xué)術(shù)上的新進展時，他的眼神會突然閃爍著明亮的色彩，他也會提高他的聲調(diào)表示他的重視和喜悅，一時興起，有時竟然會爽朗地大笑起來，極具感染力。在他生命最后一刻，伴隨著他與命運抗爭的還是科學(xué)。我始終不能忘卻1994年冬在病房中的一幕，那時，馮先生呼吸系統(tǒng)感染未能控制住，氣管已經(jīng)切開。我走進病房，他用眼神示意我給他紙和筆。當我把筆放在他的指尖，他卻已經(jīng)無法成功地把筆夾住。他緊蹙著雙眉，繼續(xù)努力著，我噙著眼淚注視著他消瘦的面容，清楚地意識到他曾經(jīng)是那么炙熱燃燒的生命之火，可能很快就要熄滅了。在護士們的幫助下，他顫抖不已的手終于把筆架住了，并且最終在紙上留下了一串模糊的字跡，我仔細辨認良久，才認出這是他擬總結(jié)論文的英文題目。我知道，正是對科學(xué)這種執(zhí)著的熱情維系著他搖曳的生命火焰。

以科學(xué)為生命的人，必定會履行科學(xué)所要求的嚴謹和嚴格。在學(xué)術(shù)討論中，他的觀點歷來鮮明。當然，由于性格使然，馮先生言辭犀利，有時也不免傷人，在眾人喝彩的同時也會有人抱怨，這也可以說是一種常態(tài)，不必少見多怪。在現(xiàn)實世界中有誰能夠稱得上是完人呢？

中國的“先生”們注重氣節(jié)，講究愛國情懷！馮先生無疑是一個真誠的愛國者。當他以出色的成績?nèi)〉貌┦繉W(xué)位，名聲鵲起時，他放棄了在西方發(fā)達國家中大展宏圖的機會，回到了正處于軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的祖國，篳路藍縷，在艱難的境遇中開辟了一片新天地。20世紀80年代中國打開門戶之后，出現(xiàn)了留學(xué)潮，馮先生以一位先行者的身份，為研究生留下了自己的書面囑托：“一個有理想有抱負的中國科學(xué)家，不愿寄人籬下，要自己創(chuàng)業(yè)，英雄用武之地在中國”。作為一位身體力行的楷模，他的這段話最具影響力。近年來，有不少海外學(xué)子返回祖國，都引述了馮先生的這一囑托。1994年，我為他的科學(xué)論文匯編撰寫英文序言，當請他審閱初稿時，他略作改動，其中涉及祖國的段落，用了“unflagging”（恒久不衰）這個詞來準確形容他對祖國的科學(xué)發(fā)展的奉獻（his unflagging devotion to science and to the development of science in his motherland）。臨終前，他把所有美元積蓄捐贈給國際生理學(xué)會（IUPS），以資助國際著名科學(xué)家來華講演，提高我國的生理學(xué)研究水平。國際生理學(xué)會為此設(shè)立了以馮先生名字命名的紀念講座，按其宗旨運行至今，實現(xiàn)了他的愿望。

中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院

馮先生少有壯志，在崎嶇的道路上，不斷披荊斬棘，卓有成就。但是他一方面對現(xiàn)狀并不滿意，而另一方面又對現(xiàn)狀的改變過于樂觀，在某種意義上，他是一個理想主義者。在與他過從較密的最后20年中，我感到他一直在以非凡的努力去企及他自己設(shè)定的高遠的目標，由于過分專注于追逐自己的目標，往往容易忘卻年輪的增加，并不那么清楚地意識到自己已非復(fù)青年，他因此干得很辛苦，生活得并不愉快，甚至有些苦惱。在他剛起步研究時，起點很高，與國際第一流科學(xué)家們站在同一前沿上（其中不少人后來成了諾貝爾獎得主），但多年連續(xù)不斷的戰(zhàn)亂以及后來的政治運動，連一張平靜的書桌都安放不了，哪里還談得上高水平的研究？！上世紀80年代初，科學(xué)院慶祝老科學(xué)家科學(xué)生涯50周年，他曾滿懷感慨：“說是50年，其實真正能夠潛心研究的日子連一半都不到?！碑斠怨畔≈杲K于迎來“科學(xué)的春天”時，他自知遲暮，但心猶未甘，總想以更巨大的努力，去索回無端失去的光陰，去追趕急駛的科學(xué)列車。1987年他以80高齡訪問美國時，在休斯敦我們曾經(jīng)有過長時間的談話，他認真地談到，他還想學(xué)兩門課程：分子生物學(xué)和數(shù)學(xué)；他甚至說到，他的手還不抖，還想親自動手做實驗。我知道他年輕的時候有很強的實驗?zāi)芰?，但畢竟已是八旬的老人，親手再學(xué)做新的實驗已不再現(xiàn)實，但又不忍當面拂了他的興致，乃婉轉(zhuǎn)地向馮師母談了我的憂慮。師母沉默良久說道：就讓他做一點他自己感到高興的事吧。只是他縱有壯志，但顯然已力不從心。那些年，當我走進他的辦公室時，每每發(fā)現(xiàn)他倦怠地倒在躺椅上假寐。看到他強打精神與我談話，我不禁悲從中來。他最終沒有實現(xiàn)他的心愿。彌留之際，馮先生要我轉(zhuǎn)告醫(yī)生“不要違背客觀規(guī)律了”，我驀地想起杜甫的名句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”……

馮先生性格剛毅，秉性耿直。他幼時接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，在青年時期又留學(xué)英美多年，浸淫西方文明之中，成為當時一組獨特“中西合璧”的人群。但是從根本上他還是一位中國傳統(tǒng)的“先生”。他以嚴肅著稱，在進行學(xué)術(shù)討論時，他提出的問題鞭辟入里，切中要害。他不輕易動容，不茍言笑，氣場極大，使年輕人望而生畏。其實，他內(nèi)心寬厚，感情豐富。我曾聽聞他的三次流淚，充分顯露出他的真情。“文革”初期，在得知其摯友、藥理學(xué)家張昌紹先生不堪凌辱，自戕身亡時，馮先生潸然淚下——這是聽說的。第二次是“文革”結(jié)束后，聽控訴“四人幫”迫害著名導(dǎo)演鄭君里的錄音報告時，我親眼目睹馮先生不止一次拭去奪眶而出的眼淚。還有一次，是我自美回國向他訴說我與家人告別時的痛苦和矛盾，我看到他的眼中分明閃爍著淚光，他哽咽著表示深切的理解。此情此景，久留腦際，揮之不去。

復(fù)旦大學(xué)校園

馮先生對我有知遇之恩。在我進入生理所工作的最初15年中，我們間幾乎沒有個人的交往，但當“文革”的風暴甫定，馮先生在重組所學(xué)術(shù)委員會時，毅然將當時還只有中級職稱（助理研究員）的我聘為委員。1985年秋，又力排眾議，將我這個籍籍無名的晚輩推入了中國生理學(xué)會常務(wù)理事會。在我去哈佛大學(xué)之前，他與我做了一次語重心長的長談，希望我不僅為中國生理學(xué)的發(fā)展盡心盡力，而且應(yīng)該更快地走向國際。1994年，當我銜命代表中國生理學(xué)會組織亞大地區(qū)生理學(xué)聯(lián)合會第三屆大會在上海召開時，他特別興奮，在開幕式上應(yīng)邀就生理學(xué)的發(fā)展趨勢慷慨陳詞。當他滿頭銀發(fā)的身影出現(xiàn)在講臺上，鏗鏘有力的聲音響起時，人們的掌聲經(jīng)久不息。我于1987年底回國應(yīng)命后，在我擔任中科院上海生理研究所所長、《生理學(xué)報》主編期間，他總是以平等的口吻與我商討問題，從不干預(yù)我的工作。他極少當面贊揚年輕人，但在幕后他扮演的總是提攜后輩的角色。

作為中國現(xiàn)代自然科學(xué)的開拓者，馮先生以及他的同輩們都已經(jīng)駕鶴西去，他們的第一代學(xué)生也都相繼謝世。這標志著一個歷史時代的終結(jié)。在艱難歲月中，像馮先生那樣的中國社會的脊梁們，篳路藍縷，含辛茹苦推動中國科學(xué)發(fā)展悲壯的一頁翻過去了。這些前輩們以他們的成就、業(yè)績和性格顯現(xiàn)了他們英雄的形象，而他們?nèi)糖撝?，甘愿清貧的精神，又彰顯了他們科學(xué)殉道者的氣質(zhì)?？茖W(xué)鍛冶了他的生命，使之輝煌；科學(xué)融入了他的生命，使之純粹，科學(xué)升騰了他的靈魂，使之超然。

我深深知道，像馮先生那樣身許科學(xué)、不求回報的大師和先生們，在眼下這個時代不再多見了。我們不必為此而失落、悲哀。社會的嬗變、轉(zhuǎn)軌遵循著無聲的規(guī)律，有其自身的歷程，我們可以期待的是，當歷史的腳步終于跨過了這個階段走上正確的軌道后，一個以為科學(xué)獻身的英雄輩出的新時代又會降臨。時光無情催促著匆匆的人生，歷史使無數(shù)輝煌的畫面變得模糊，但在任何時候，我們都應(yīng)該記住那些為科學(xué)貢獻畢生精力的英雄的名字。“死去何所道，托體同山阿”。中國生理學(xué)的前輩們雖終將漸行漸遠，但他們的音容笑貌，連同他們的功績，將永恒地留在我們的記憶中。