毛姆

首先，我要堅(jiān)持的就是：閱讀應(yīng)該是一種享受。

既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口；不能教會(huì)你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富、更充實(shí)、更圓滿而感到快樂，如果你真能享受這些書的話。

許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學(xué)者之外，并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代，除非是與他們的生活直接有關(guān)的書籍，很少人有時(shí)間博覽群書。不論學(xué)者們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)如何，縱然他們一致地加以稱贊，但如果它不能真正地引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤，批評(píng)史上許多大錯(cuò)，往往出自著名批評(píng)家之手。

你正在閱讀的書，對(duì)于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。

每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會(huì)成為今天的我，但我請(qǐng)求你：如果你讀了之后，覺得它們不合胃口，那么，請(qǐng)就此擱下，除非你能真正地享受它們，否則毫無用處。

沒有人必須盡義務(wù)地去讀詩、小說或其他可歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品，他只能為樂趣而讀。試問，誰能要求那使某人快樂的事物，一定也要使別人覺得快樂呢？

請(qǐng)別以為快樂就是不道德的，所有的快樂本身都是很好的，只是它們所造成的后果，常使敏感多慮的人想要逃避。讀書的快樂并不會(huì)產(chǎn)生下流或肉欲，往昔的智者們都認(rèn)為，只有知識(shí)的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無窮，很少有什么運(yùn)動(dòng)能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足。同樣，除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨(dú)自一人賞玩。閱讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒。但縫紉編織只使用手指，無法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時(shí)，又能立刻放下。

養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難。

我說“幾乎”，因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事，再加上一個(gè)熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書，又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

關(guān)于讀書的方法，最好你還是隨自己的興趣來讀。

我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺同時(shí)讀五六本書反而更合理。因?yàn)椋覀儫o法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見得會(huì)對(duì)一本書具有同樣的熱情……至于我，當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會(huì)兒書，書的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué)，因?yàn)檫@類書需要清晰而且注意力集中的頭腦，就這樣，我的一天開始了。

當(dāng)一天的工作完畢，心情輕松，又不想再從事激烈的心智活動(dòng)時(shí)，我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記，晚間我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，預(yù)備在有讀詩的心情時(shí)讀之。在床頭我放了一本可以隨時(shí)取看，也能在任何段落停止，心情一點(diǎn)不受影響的書，可惜的是，這種書實(shí)在不多。

欣賞趣味的轉(zhuǎn)變，使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來。今天，我們毋需再為18世紀(jì)最為人喜好的道德論說傷腦筋，也不必再為19世紀(jì)流行的冗長的風(fēng)景描寫費(fèi)神。懂得如何跳讀，也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學(xué)習(xí)跳讀的方法，因?yàn)檫@種技術(shù)，我自己從來沒學(xué)會(huì)。

我是一個(gè)很差勁的跳讀者，我怕會(huì)漏掉一些可能對(duì)我有用的部分，因此不得不讀進(jìn)許多只能讓我感覺疲倦的部分。而且每次當(dāng)我一開始跳讀，就無法停止，一直到全書終了為止，自己心中非常不滿，因?yàn)槲矣X得自己這樣做是不公平的。禁不住會(huì)想：我像根本沒讀過這本書一樣。

文學(xué)上的自以為是，無論出以何種形式，都是最可憎的。

某一類愚人，他們看不起同伴，只是因?yàn)樗麄儗?duì)某本書的評(píng)價(jià)意見不一致，這真是不可原諒。此外，在文學(xué)鑒賞方面的自炫也非?？蓞挘词顾凶詈玫呐u(píng)家都對(duì)某本書給予極高的評(píng)價(jià)，而你獨(dú)不以為然，你也不要覺得不好意思。不過對(duì)于你自己從未讀過的書，最好不要加以惡評(píng)。

“天才”是常常被使用得漫不經(jīng)心的字眼，但我自己絕對(duì)不會(huì)以這個(gè)字眼去稱呼那些只有三四本成功的劇本，或兩三本成功小說的作家。在我心目中，天才是一種非常稀貴的品質(zhì)，假如讓我以這個(gè)字眼去稱呼我現(xiàn)在將要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不會(huì)平安的。說他們具有才華已經(jīng)足夠了，他們之中，有些擁有很大的才華，有的則較少。但，他們大多數(shù)都有難以克服的困難，必須努力去突破。不論他們自己是否意識(shí)及此，為了要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)國家的文學(xué)，他們必須從自身所受外國影響的重重障礙中，篳路藍(lán)縷地開出新路來。

詩歌是文學(xué)的春花與冠冕，它無法變得平凡無奇。

很多詩人一生中寫過許多詩集，可是往往只留下兩三首真正的好詩，我認(rèn)為這已足夠評(píng)價(jià)他們。只是我不愿意讀那么多，收獲卻如此之少。

（摘自《書與你》）

責(zé)編：馬京京