宗璞

茶在中國文化中占特殊地位，形成茶文化。不僅飲食，且及風俗，可以寫出幾車書來。但茶在風廬并不走紅，不為所化者大有人在。

老父一生與書為伴，照說書桌上該擺一個茶杯。可能因讀書、著書太專心，不及其他，以前常常一天滴水不進。有朋友指出“喝的液體太少”。他對于茶始終也沒有品出什么味兒來。茶杯里無論是碧螺春還是三級茶葉末，一律說好，使我這照管供應的人頗為掃興。這幾年遵照各方意見，上午工作時喝一點淡茶。一小瓶茶葉終久不滅，堪稱節(jié)約模范。有時還要在水中夾帶藥物，茶也就退避三舍了。

外子仲擅長坐功，若無雜事相擾，一天可坐上十二小時。照說也該以茶為伴。但他對茶不僅漠然，更且敵視，說：“一喝茶鼻子就堵住?！碧煜履挠羞@樣的邏輯！真把我和女兒笑岔了氣，險些兒當場送命。

女兒是現(xiàn)代少女，喜歡什么七喜、雪碧之類的汽水，可口又可樂。除在我杯中喝幾口茶外，沒有認真的體驗?；蛟S以后能夠欣賞，也未可知，屬于“可教育的子女”。近來我有切身體會，正好用作宣傳材料。

前兩個月在美國大峽谷，有一天游覽谷底的科羅拉多河，坐橡皮筏子穿過大理石谷，那風光就不用說了。天很熱。兩邊高聳入云的峭壁也遮不住太陽。船在谷中轉(zhuǎn)了幾個彎，大家都燥渴難當?！罢l要喝點什么？”掌舵的人問，隨即用繩子從水中拖上一個大兜，滿裝各種易拉罐，熟練地拋給大家，好不浪漫！于是都一罐又一罐地喝了起來。不料這東西越喝越渴，到中午時，大多數(shù)人都不再接受拋擲，而是起身自取紙杯，去飲放在船頭的冷水了。

要是有杯茶多好！坐在滾燙的沙岸上時，我忽然想，馬上又聯(lián)想到《孽?；ā分械呐鹘歉挡试谱龉狗蛉藭r，參加一次游園會，各使節(jié)夫人都要布置一個點讓人參觀。彩云布置了一個茶攤。游人走累了，玩倦了，可以飲一盞茶，小憩片刻。結(jié)果茶攤大受歡迎，得了冠軍。擺茶攤的自然也大出風頭。想不到我們的茶文化澤及一位風流女子，由這位女子一搬弄，還可稍稍滿足我們民族的自尊心。

但是茶在風廬還是和者寡，只有我這一個“群眾”。雖然孤立，卻是忠實，從清晨到晚餐前都離不開茶。以前上班時，經(jīng)過長途跋涉，好容易到辦公室，已經(jīng)像只打敗了的雞。只要有一盞濃茶，便又抖擻起來。所以我對茶常有從功利出發(fā)的感激之情。如今坐在家里，成為名副其實的兩個小人在土上的“坐”家，早餐后也必須泡一杯茶。有時天不佑我，一上午也喝不上一口，擱在那兒也是精神支援。

至于喝什么茶，我很想講究，卻總做不到。云南有一種雪山茶，白色的，秀長的細葉，透著草香，產(chǎn)自半山白雪、半山杜鵑花的玉龍雪山。離開昆明后，再也沒有見過，成為夢中一品了。有一陣很喜歡碧螺春，毛茸茸的小葉，看著便特別，茶色碧瑩瑩的。喝起來有點像《小五義》中那位壯士對茶的形容：“香噴噴的，甜絲絲的，苦因因的?！边@幾年不知何故，芳蹤隱匿，無處尋覓。別的茶像珠蘭、茉莉、大方、六安之類，要記住什么味道、歸在誰名下也頗費心思。有時想優(yōu)待自己，特備一小罐，裝點龍井什么的。因為瓶瓶罐罐太多，常常弄混，便只好摸著什么是什么。一次為一位素來敬愛的友人特找出東洋學子贈送的“清茶”，以為經(jīng)過茶道臺面的必為佳品。誰知其味甚淡，很不合我們的口味。生活中各種陰錯陽差的事隨處可見，茶者細枝末節(jié)，實在算不了什么。這樣一想，更懶得去講究了。

妙玉對茶曾有妙論，“一杯日品，二杯日解渴，三杯就是飲驢了”。茶有冠心蘇合丸的作用，那時可能尚不明確。飲茶要諦應在那只限一杯的“品”，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為“文化”，成為“道”，都少不了氣氛，少不了一種捕捉不著的東西，而那捕捉不著，又是從實際中來的。

若要捕捉那捕捉不著的東西，需要富裕的時間和悠閑的心境，這兩者我都處于“第三世界”，所以也就無話可說了。