高爾基

《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲這一時(shí)期的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了19世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認(rèn)識(shí)，對社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間涌動(dòng)著一股生生不息的熱望與堅(jiān)強(qiáng)。

昏暗昨小的房子里，我的父親攤手?jǐn)偰_躺在地板上。

他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。

他的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個(gè)黑洞;齜著牙，咧著嘴，像在嚇唬我。

母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發(fā)。

母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從腫大的眼泡里流出來。

姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發(fā)抖，弄得我的手也抖起來。

她要把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕！

我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。

我不明白姥姥反復(fù)給我說的是什么意思：

“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀(jì)，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”

我一向信服我姥姥說的任何一句話。盡管現(xiàn)在穿一身黑衣服，她的腦袋和眼睛都顯得出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。

我小的時(shí)候得過一場大病，父親看護(hù)著我，可是后來，我姥姥來了，他來照顧我了。

“你是哪兒的呀？”我問。

“尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”她答。

在水上不能走！坐船！

啊，太可笑了，太有意思了！

我家的樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人;地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒;沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會(huì)頭向下栽下去。

所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

“我怎么是小鬼呢？”

“因?yàn)槟愣嘧於嗌?！”她笑嘻嘻地說。

從那一刻起，我就愛上這個(gè)和氣的老人了，我希望她領(lǐng)著我立刻離開這兒。

因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在太難受了。

母親的哭嚎嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這么軟弱過，她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。

母親人高馬大，骨頭堅(jiān)硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。

可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟的;以前的頭發(fā)梳得光光的，貼在頭上，像個(gè)亮亮的大帽子，現(xiàn)在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。

我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

門外嘰嘰喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察。

“行啦，快點(diǎn)收拾吧！”警察不耐煩地吼叫著。

窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風(fēng)，披肩被吹了起來，抖抖有聲。

這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。

父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”

想到這兒，我突然看見母親費(fèi)力地從地板上站起來，可沒站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)散在了地板上。

她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關(guān)上門?！?/p>

姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。

姥姥跟著她在地上爬著，說：“噢，圣母保佑！

“以圣父、圣子的名義，瓦留莎，挺?。　?/p>

太可怕了！

她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑！

她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了;姥姥則像一個(gè)奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

突然，在黑暗中，我聽見一個(gè)孩子的哭聲！

“噢，是男孩！”

點(diǎn)著了蠟燭。

后來的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。

我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。

下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。

坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。

站在墳旁邊的，有我、姥姥、警察和兩個(gè)手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。

雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。

“埋吧，埋吧！”警察下著命令。

姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股往坑里填土。

土打在水里，嘩嘩直響;那兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

“走吧，阿列克塞！”姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

“唉，真是的！”

不知她是不是在埋怨我。她默默地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

刮起風(fēng)來，將雨給刮走了。

兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬鏟著地，啪嘰啪嘰地響。

姥姥領(lǐng)著我，走在許多發(fā)黑的十字架之間，走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。

“你為什么不哭？應(yīng)該大哭一場才對！”走出墳場的圍墻時(shí)，她說。

“我不想哭?！?/p>

“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

我很少哭，哭也是因?yàn)槭芰藲?，而不是因?yàn)樘凼裁吹摹?/p>

我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我“不許哭”。

我們坐著一輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

“那兩只青蛙還能出來嗎？”

“可能出不來了，沒事兒！”

不論是父親，還是母親，都沒有這么頻繁地念叨過。

幾天以后，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來的水花不時(shí)地打在窗戶上。

我本能地跳了起來。

“噢，別怕！”

姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。

水面上灰霧茫茫，遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。

周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動(dòng)不動(dòng)。

她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。

她變成了另外一個(gè)人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。

姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃一點(diǎn)東西吧，少吃點(diǎn)兒，好嗎？”

母親好像沒聽見，依舊一動(dòng)不動(dòng)。

姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點(diǎn)兒，可也很小心，似乎還有點(diǎn)膽怯似的。

她像是有點(diǎn)怕母親，這使我和姥姥更親近了。

“薩拉多夫，那個(gè)水手呢？”母親突然憤怒地吼道。

什么？薩拉多夫？水手？奇怪。

走進(jìn)一個(gè)白頭發(fā)的人，他穿著一身藍(lán)衣服，拿著個(gè)木匣子。

姥姥接過木匣，把小弟弟的尸體放了進(jìn)去。

她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側(cè)著身子才能擠過窄窄的艙門。

她有點(diǎn)不知所措。

“看你，媽媽！”母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。

我還在艙里，打量著那個(gè)穿藍(lán)衣服的人。

“啊，小弟弟死了，是吧？”

“你是誰？”

“水手。”

“薩拉多夫呢？”

“是個(gè)城市。你看，窗外就是！”

窗外的霧氣中時(shí)而露出移動(dòng)著黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。

“姥姥呢？”

“去埋你的小弟弟去了?！?/p>

“埋在地下？”

“不埋在地下埋在哪兒？”

我給他講了埋葬父親時(shí)埋了兩只青蛙。他抱起我來，親了親。

“啊，小朋友，有些事你還不懂！”

“用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看她被折磨成了什么樣子??！”

汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫，所以并不怕。那個(gè)水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”

我不由自主地也跟著跑了起來。

門外，昏暗的過道里一個(gè)人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。

往上看，一些人背著包袱，提著提包在走動(dòng)。他們要下船了，我也該下了。

可當(dāng)我和大家一起走到甲板旁的踏板前時(shí)，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”

“我不知道我是誰的孩子?！?/p>

人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點(diǎn)不知所措。最后那個(gè)白頭發(fā)的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來?！?/p>

他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬著我：“再亂跑我要揍你了！”

我呆坐著。

頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。

艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻，艙里黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。

我就這樣永遠(yuǎn)被扔在了船上？

我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動(dòng)。

我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進(jìn)了靴子里。

我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最后，我噙著淚水睡著了。

輪船的噗噗的顫動(dòng)把我驚醒，艙里的窗戶明晃晃的，像個(gè)小太陽。

姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。

她的頭發(fā)特別多，密實(shí)地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。

她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來，費(fèi)力地把那把顯得很小的木梳梳進(jìn)厚厚的頭發(fā)里。

她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā);她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很小，顯得很可笑。

她今天不高興，不過我問她頭發(fā)為什么這么長時(shí)，她的語調(diào)還像昨天一樣溫柔：“年輕的時(shí)候，這是可供我炫耀的寶貝，可現(xiàn)在我詛咒它了！

“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！

“我不睡了！”

“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發(fā)上躺著的母親，母親躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭。

“好了，你說說，昨天你怎么把牛奶瓶給打碎了？小點(diǎn)聲告訴我！”

她說得溫和甜蜜，每個(gè)字都是那么有耐心，我記住了每個(gè)字。

她笑的時(shí)候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點(diǎn)黑，可依舊顯得年輕。

她臉上最煞風(fēng)景的大概就是那個(gè)軟塌塌的大鼻子了。

她一下子從黑暗中把我領(lǐng)了出來，走進(jìn)了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環(huán)！

她是我永遠(yuǎn)的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！

她無私的愛引導(dǎo)了我，讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣1

40年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前進(jìn)著。我們坐了好幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。

天氣轉(zhuǎn)晴，我和姥姥整天都在甲板上待著。

伏爾加河靜靜地流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。

桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍(lán)色的水面，隆隆作響。

輪船后面拖著一只駁船。駁船是灰色，像只土鱉。

景走船移，兩岸的景致每時(shí)每刻都發(fā)生著變化，城市、鄉(xiāng)村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。

“啊，多美??！”

姥姥容光煥發(fā)，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。

她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發(fā)呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。

我扯了扯她的黑裙子。

“噢，我好像睡著了！”

她一震。

“你為什么哭?。俊?/p>

“親愛的寶貝，我哭是因?yàn)槲姨鞓妨?！?/p>

“我老了，你知道，我已經(jīng)活了60年了！”

她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強(qiáng)盜，有妖魔鬼怪，也有圣人賢士。

她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那里往我的眼睛里灌進(jìn)了令人興奮的力量。

她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會(huì)說：“再講一個(gè)！”

“好，好，再講一個(gè)！”

“有一個(gè)灶神爺，坐在爐灶里，面條兒扎進(jìn)了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！”’

講著，姥姥抬起一只腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個(gè)面條兒扎進(jìn)了腳心的灶神。

和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。

他們夸贊姥姥講得好，要求：“再講一個(gè)，老太太！”

還說：“走，跟我們一起去吃晚飯！”

餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。

不過，這一切都是偷偷進(jìn)行的，因?yàn)榇嫌幸粋€(gè)人禁止所有的人吃水果，他看見了會(huì)毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河里去的。

這個(gè)人穿的衣服有點(diǎn)像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲著他。

母親極少上甲板上來，她躲著我們。

母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。

她永遠(yuǎn)沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠(yuǎn)在從遙遠(yuǎn)的地方冷漠地觀察著人世。

她曾經(jīng)嚴(yán)厲地說：

“媽媽，人家可都在笑話你呢！”

“我不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個(gè)痛。陜！”

我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興得像個(gè)孩子似的。

她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：“你看看，啊，太美了！”

“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”

“你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”

她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：“瓦留莎，你快看看?。俊?/p>

“你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會(huì)高興的！”

母親非常勉強(qiáng)地笑了一下。

輪船泊在了河當(dāng)中。

河上擠滿了船只，成百根桅桿聳向天空。

一只裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。

有一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑，胡子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。

“爸爸！”

母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷里。

他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：“噢，傻孩子，怎么啦？”

“唉，你們這些人?。　?/p>

在這同時(shí)，姥姥則像個(gè)轉(zhuǎn)起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。

她把我推到大家面前：“噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個(gè)表哥都叫薩沙，表姐叫卡杰琳娜！”

“咱們都是一家人，怎么樣，多不多？”

姥爺問姥姥：“身體怎么樣，老媽媽？”

“他們吻了三下。

姥爺把我從人堆中拉了出來：“你是誰啊？”

“我從阿斯特拉罕上來，從船艙里跑出來的……”

“噢，天啊，他說的什么呀！”姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”

下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個(gè)兒的鵝卵石，路的兩側(cè)長滿了枯黃的野草。

姥爺和我母親走在隊(duì)伍的最前面。他的個(gè)兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中飄浮著似的，俯視著她的父親。

緊跟在他們后面的是兩個(gè)舅舅：米哈伊爾舅舅的黑頭發(fā)梳理得非常整齊，他像姥爺一樣干瘦干瘦的;雅可夫舅舅的頭發(fā)是淺色的，打著卷兒。

和我走在一起的是姥姥和小個(gè)子舅媽娜塔莉婭。

這位舅媽臉色蒼白，藍(lán)眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘著氣：“哎喲，我可走不動(dòng)了！”

“唉，他們干什么讓你也來??？真蠢！”姥姥罵道。

走在這群人中間，我感到很孤獨(dú)，我覺得自己是個(gè)陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠(yuǎn)了似的。

我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點(diǎn)怕他，還有點(diǎn)好奇。

上了坡，便有了大街。

一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經(jīng)非常骯臟了，房檐很低，窗戶是凸出來的。

單看外觀，你會(huì)覺得里面地方很大，可里面分成了許多間小房間，非常擁擠。

到處都是人，大家好像都在發(fā)脾氣，怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去，空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。

院子里掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，里面的水五顏六色，也泡著布。

墻角的一個(gè)矮得貼了地的房子里，爐火燒得正旺，什么東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個(gè)人嘴里喊著些奇怪的詞兒：“紫檀——品紅——硫酸鹽?！?/p>