高維微
11月8日,四個(gè)來(lái)自北京的快遞箱運(yùn)抵重慶喜瑪拉雅藝術(shù)書(shū)店。
劉景活小心翼翼地拆開(kāi)紙箱,里面是碼放得整整齊齊的建筑類書(shū)籍,共計(jì)100本。
他翻開(kāi)面上的一本書(shū),扉頁(yè)上蓋著“中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑委員會(huì)”的印章?!斑@枚章對(duì)喜瑪拉雅來(lái)說(shuō),意義非凡?!眲⒕盎罱忉?,“這批書(shū)是中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑委員會(huì)捐贈(zèng)的,它意味著喜瑪拉雅藝術(shù)書(shū)店得到了學(xué)界的專業(yè)認(rèn)可?!?/p>
這次捐贈(zèng)的起因源于10月25日。那天,中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑委員會(huì)的專家到喜瑪拉雅書(shū)店參觀,書(shū)店雖然不賣(mài)書(shū),但是數(shù)十萬(wàn)藏書(shū)對(duì)所有人免費(fèi)開(kāi)放,這讓專家們特別贊賞。專家們和劉景活交談甚歡,于是主動(dòng)提出捐贈(zèng)事宜。
藝術(shù)街深處的藝術(shù)品Artwork at the Corner of Art Street
2007年,《今日重慶》記者采訪劉景活時(shí),喜瑪拉雅剛成立不久。那時(shí)候,它還不是書(shū)店,僅僅是喜瑪拉雅藝術(shù)空間的一部分。不過(guò),因?yàn)樘珢?ài)書(shū),加上從小有個(gè)當(dāng)書(shū)店店員的夢(mèng)想,劉景活就把藝術(shù)空間臨街部分打造成藝術(shù)書(shū)店。當(dāng)初,藝術(shù)書(shū)店為讀者陳列有近千本書(shū)。
十多年過(guò)去了,喜瑪拉雅藝術(shù)書(shū)店從黃桷坪正街搬進(jìn)了美院藝術(shù)街深處的“電臺(tái)灣”——抗戰(zhàn)時(shí)期的秘密諜報(bào)基地,一個(gè)安靜而隱蔽的地方。
和黃桷坪正街的喧鬧不同,搬了家的喜瑪拉雅更安靜了。外墻上沒(méi)有招牌,臨街的卷簾門(mén)長(zhǎng)期處于關(guān)閉狀態(tài),只在側(cè)面留了個(gè)小門(mén)。要進(jìn)書(shū)店,還得從一道閘桿的縫隙處側(cè)身穿過(guò)。
喜瑪拉雅藝術(shù)書(shū)店一直都是文藝青年的打卡勝地,劉景活以前也喜歡邀請(qǐng)他們隨便看、隨便坐,“如果能用這種方式讓人喜歡讀書(shū),也是件好事?!钡缃?,那些看熱鬧的“打卡客”被劉景活“攔”在了門(mén)外,“我希望書(shū)店成為一個(gè)安靜做學(xué)問(wèn)的地方?!?/p>
很長(zhǎng)一段時(shí)間,劉景活都是靠做雕塑工程來(lái)養(yǎng)活書(shū)店,“除了老朋友,很少有人知道我還在做雕塑。喜瑪拉雅,就是我精心雕琢的最大的作品?!彼M@是一件“能改變城市品度,讓城市不那么蒼白,還能讓文人雅氣影響新人”的藝術(shù)作品。
“這件雕塑作品的框架已經(jīng)基本成型,現(xiàn)在就是對(duì)五官的雕琢,是個(gè)反復(fù)修改、慎之又慎的精細(xì)活兒?!眲⒕盎钜婚T(mén)心思投入到書(shū)店的打造上,“我要對(duì)得起把書(shū)放在這里的朋友,對(duì)得起那些時(shí)刻關(guān)注著書(shū)店的讀書(shū)人,我這里好多都是孤本和珍本,為這個(gè)數(shù)字時(shí)代保存著藝術(shù)文明。但文獻(xiàn)保存是一個(gè)耗資巨大的工程,現(xiàn)在條件有限,希望以后能有辦法解決?!?/p>
“這里就是個(gè)學(xué)習(xí)的地方”“This Is A Place to Learn”
回憶起當(dāng)初為何把書(shū)店取名為喜瑪拉雅,劉景活說(shuō),“人生有時(shí)候就像登山,一步一重天。書(shū)店取這個(gè)名字,就是希望能達(dá)到一種精神高度。”
喜瑪拉雅,也正在一步步接近劉景活想要達(dá)到的精神高度。
書(shū)店門(mén)口,貼有一張小學(xué)生字跡的紙條:“所有人都可以進(jìn)來(lái)”。
來(lái)到書(shū)店中心處,會(huì)看到一把很不起眼的藤椅。“不久前王家衛(wèi)來(lái)書(shū)店時(shí),就是坐在這把椅子上的?!眲⒕盎铍S手拿起藤椅旁桌子上的一個(gè)放大鏡,“這是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》編審委員周定一老先生使用了多年的放大鏡?!边@只放大鏡的塑料外殼已經(jīng)老化發(fā)黃,是周老先生后人特地交給劉景活保管的。和放大鏡一起來(lái)到喜馬拉雅的,還有周老先生收藏的諸多書(shū)籍。我們隨手翻開(kāi)一冊(cè)《歷代地理韻編》,就能見(jiàn)到老先生的批語(yǔ)和筆記。
在書(shū)店里,像這樣的珍品書(shū)籍還有很多,它們大都擺在書(shū)架上任人翻閱。
喜瑪拉雅書(shū)店如今的所在地,曾經(jīng)是上海大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、著名微波與光纖專家黃宏嘉院士年輕時(shí)工作過(guò)的地方。黃宏嘉長(zhǎng)子黃柯將父親使用過(guò)的書(shū)籍、器物也都交給了喜瑪拉雅書(shū)店保管。
書(shū)店現(xiàn)在有公共休息區(qū)、學(xué)習(xí)區(qū)和藏書(shū)區(qū)三個(gè)功能區(qū)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這里是圖書(shū)館,也是教室,周邊居民的小孩平時(shí)也樂(lè)于來(lái)這里做作業(yè),還有些人就是長(zhǎng)年在二樓的三間自習(xí)室里復(fù)習(xí),然后成功考研、考博。在書(shū)店的小閣樓里,窗臺(tái)正中間的花瓶里插著路邊采來(lái)的野花,書(shū)店志愿者思思正在這里畫(huà)畫(huà)。在喜瑪拉雅書(shū)店復(fù)習(xí)了三年,她終于如愿考上了川美的研究生。她特別喜歡喜瑪拉雅,“這里形形色色的路人,為我提供了足夠多的創(chuàng)作素材。”
所有人的習(xí)作甚至是小朋友隨手的涂鴉,都被劉景活放在書(shū)店里展示。這就是劉景活對(duì)書(shū)店的態(tài)度,“讀書(shū)沒(méi)有高下之分,這里就是個(gè)學(xué)習(xí)的地方?!?/p>
守護(hù)求知者的燈光A Shinning Light for Learners
劉景活最近有一大波接待任務(wù),他笑稱“是幫‘文二代’找爹找媽”。10月底正逢四川美術(shù)學(xué)院八十周年校慶,很多當(dāng)年的川美學(xué)生、老師,以及和川美有關(guān)的藝術(shù)家,又回到了黃桷坪。他們中的很多人會(huì)來(lái)到喜瑪拉雅書(shū)店,在這里尋找當(dāng)年的記憶。
堅(jiān)守在黃桷坪的喜馬拉雅,絕不僅僅屬于川美。
前不久,九龍半島項(xiàng)目的一名工作人員到書(shū)店看書(shū),無(wú)意中見(jiàn)到書(shū)店里一張沒(méi)來(lái)得及修理的“斷腳”沙發(fā),覺(jué)得老板“太窮了”,當(dāng)天下午就安排工人送來(lái)了一堆辦公用品。這件事讓劉景活感慨頗深,“我這個(gè)人,很在意這些。我覺(jué)得他們是尊重書(shū)籍、尊重文化傳承的?!?/p>
劉景活還是盧作孚先生的超級(jí)粉絲,喜瑪拉雅打造過(guò)程中,盧作孚孫女盧曉蓉就把盧作孚生前的許多資料捐贈(zèng)給了喜瑪拉雅書(shū)店。此外,著名雕塑家葉毓山老先生生前把自己的藏書(shū)送給了劉景活;中國(guó)電影資料館館長(zhǎng)傅紅星為喜瑪拉雅送來(lái)了老電影資料;四川美術(shù)學(xué)院教授王林把自己創(chuàng)作的全套美術(shù)理論書(shū)籍也都送給了書(shū)店……
這些捐贈(zèng)中,不乏像《東方雜志》《新青年》《少年》等創(chuàng)刊于上世紀(jì)初的雜志,劉景活前不久就收到了出版于1933年的《科學(xué)畫(huà)報(bào)》。
有意思的是,還有朋友為喜瑪拉雅訂閱最新的雜志,比如《博物》。插畫(huà)師掃把最近剛出版了一本《在重慶等鳥(niǎo)來(lái)》,書(shū)剛印完,他就親自送到了劉景活手中。
跟劉景活的聊天接近尾聲,正值附近鐵路中學(xué)晚自習(xí)放學(xué)。書(shū)店透出的暖黃色燈光,照亮了學(xué)生們回家的路,“書(shū)店的燈光就該這樣亮著,守護(hù)來(lái)來(lái)往往的求知者?!?/p>
劉景活隨手拿起一本《盧作孚箴言錄》,朗讀封面上的話。他有些感慨地說(shuō),“‘從無(wú)錢(qián)、無(wú)人、無(wú)事的局面中,創(chuàng)造出有錢(qián)、有人、有事的局面’,這就是喜瑪拉雅正在做的事情?!?/p>