蘇立亮
我客居在日夜喧囂的大都市,久違了故鄉(xiāng)——玉蒼山下的一個(gè)依山傍溪的小山村——坳下:久違了綠水青山、布谷聲聲的鄉(xiāng)間美妙。今天我不說家鄉(xiāng)的美麗,因?yàn)樗拿烂钫f不完;我只說說故鄉(xiāng)的布谷鳥,因?yàn)槲乙淮笤缇吐牭剿谏介g的鳴叫聲,是它把我從夢(mèng)中喚醒的。
布谷鳥是一種候鳥,該來的時(shí)候它準(zhǔn)時(shí)會(huì)來,很守時(shí),該走的時(shí)候它準(zhǔn)時(shí)會(huì)離去,一點(diǎn)不留戀;布谷鳥比較怕人,通常不會(huì)進(jìn)入居民區(qū),一般也不飛到村子里,它的叫聲,多是從遠(yuǎn)處或高處,隔空傳過來的。
布谷鳥的學(xué)名叫杜鵑。
杜鵑的種類有很多,有大杜鵑、四聲杜鵑、八聲杜鵑、中杜鵑、小杜鵲等等。大杜鵑是兩聲杜鵑,它的叫聲比較單調(diào),就是連續(xù)的“布谷,布谷,布谷,布谷”,不慌不忙,不疾不徐,聽起來很溫和,僅從語速中聽不出催人播谷的意思。
我故鄉(xiāng)的杜鵑,主要是四聲杜鵑和兩聲杜鵑,這種鳥還有子規(guī)、杜宇等名字。由于四聲杜鵑的喙和舌頭的顏色是鮮紅的,所以,它叫時(shí),古人便認(rèn)為它是在啼血;這凄美的聲音傳播到大地和山川就像鮮紅的血液流到大地上后,就變成了火紅的杜鵑花。因此,杜鵑一詞同時(shí)指稱兩種東西:一種是杜鵑鳥,一種是杜鵑花。
古代的詩人,也常將二者放在一起吟誦。南唐詩人成彥雄,他把二者的關(guān)系寫得最清楚:“杜鵑花與鳥,怨艷兩何賒;盡是口中血,滴成枝上花。”李白的詩是:“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥,宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴?!逼渲械淖右?guī)說的就是杜鵑鳥,李白在宣城看到杜鵑花,很自然地聯(lián)想到蜀地的子規(guī)鳥,這說明,在李白時(shí)代,這花與鳥可能就同名了。
但宋代的大詩人楊萬里,更具詩人的浪漫和聯(lián)想、奇特的想象力。他在高度浪漫主義流派的詩中,卻不認(rèn)為杜鵑花是杜鵑鳥啼出的血染成的,他說:“泣露帝紅作么生?開時(shí)偏值杜鵑聲。杜鵑口血能多少,恐是征人滴淚成?!贝笠馐堑沃端髦t淚的杜鵑花是怎么生成的?只不過它盛開時(shí)恰逢杜鵑鳥在那里叫罷了。杜鵑鳥口中的鮮血能有多少呢?杜鵑花的顏色恐怕還是無數(shù)征人的淚水把它染成的。鑒湖女俠秋瑾也有首同時(shí)寫二者的詩:“杜鵑花發(fā)杜鵑啼,似血如朱一抹齊。應(yīng)是留春留不住,夜深風(fēng)露也寒凄?!边@首詩里,就帶著一股劍氣了。
杜鵑的另一個(gè)名字叫杜宇。這名字來自古代蜀國(guó)的一個(gè)傳說。古蜀國(guó)開國(guó)王名叫杜宇。他幫武王伐紂以后,稱帝于蜀,叫望帝。他晚年時(shí),蜀地發(fā)生了大洪水,其相鰲靈治水立下了大功。杜宇為表達(dá)對(duì)鰲靈的感謝之意,就將王位相讓,自己化成了一只鳥。每到春天,就要不住啼鳴,呼喚人們“快快布谷”,蜀人聽見了就說“這是我們望帝的魂啊”,于是稱鵑鳥為杜鵑,意思是杜宇變成的鵑。李商隱那句著名的詩“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,說的就是這個(gè)典故。
四聲杜鵑的鳴聲是“gū-gū-gū-gù”,這四個(gè)音節(jié)讓古今莒溪人附會(huì)出了許多不同的意思。
在說漢語的人聽來,它的叫聲像是“不如歸去”“光棍好苦”“快快播谷”“快快割谷”“家婆打我”。這么一聯(lián)想,四聲杜鵑的鳴聲里就被賦予了幽怨、思?xì)w和催人播種等的意思了。
四聲杜鵑的鳴叫實(shí)際上挺好聽,可能這叫聲是合樂吧。英國(guó)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特,在他的《塞耳彭自然史》口曾提到,他的鄰居測(cè)試到布谷鳥的叫聲有三種,一是D調(diào),二是D大調(diào),三是C調(diào)。我不懂音樂,也沒做過類似的測(cè)試,但我感覺,像杜鵑、畫眉、翠鳥這類叫得好聽的鳥,是能叫出和弦的韻律的。而麻雀、花喜鵲、灰喜鵲,則只能叫出噪音。
至于鳥的叫聲到底是啥意思,恐怕只有鳥自己知道,我們?nèi)祟惵犞袷裁?,不過是我們?nèi)祟惖拇╄徃綍?huì)。比如,今天早上,我聽到滴滴水的叫聲是:“阿彌陀佛!阿彌陀佛!南無阿彌陀佛!”它來來回回發(fā)出的就是這幾個(gè)音節(jié)。這可能與我經(jīng)常念佛的習(xí)慣有關(guān)吧!于是它們看到我之后,就感應(yīng)道交地、欣喜地念著“阿彌陀佛”飛走了。據(jù)佛經(jīng)所載:當(dāng)年佛陀在菩提樹下成道之后就可以耳聞、眼觀十法界一切眾生的各種聲音和起心動(dòng)念。如一只鳥的現(xiàn)在、過去和未來無量?jī)|劫的鳴叫聲以及它想往何處飛、與哪只鳥為伴、壽命長(zhǎng)短等等的一切事情。
佛陀不僅知鳥音是什么意思,還能知萬物的聲音所表示的意思。比如花蕾綻放的聲音和意思……
相傳孔子的女娟公冶長(zhǎng)就曾經(jīng)能聽懂鳥語。據(jù)說,人往樹林里一站,就能知道鳥們?cè)谡f什么了?,F(xiàn)在,我們這些凡夫俗子的人們,別說像佛陀一樣證圣果了,就像公冶長(zhǎng)的這點(diǎn)功德也不具備呀!我們都是以人之心度鳥之腹,永遠(yuǎn)度不到正確的地方,甚至相差十萬八千里……
像杜鵑這樣的鳥們,很少竊竊私語,它們彼此說話的聲音很大。在這一點(diǎn)上,麻雀更甚,好像對(duì)所有的事情都是公開討論,找對(duì)相啦,生氣斗嘴啦,或誰對(duì)誰有意見啦,全是大聲說出來。
杜鵑屬于巢寄生鳥。有人統(tǒng)計(jì),三分之一的杜鵑自己不養(yǎng)活孩子,都是把蛋下在畫眉、知更鳥、夜鶯等鳥的巢中,叫別人代養(yǎng)。它會(huì)趁著別的鳥外出時(shí),趕緊跑到別人的窩里產(chǎn)下一枚蛋。杜鵑的蛋呢,又孵化得早,小杜鵑一出生,就先把別的蛋啄破,或把別的蛋、剛出生的小鳥推出鳥巢,自己獨(dú)享養(yǎng)母的喂養(yǎng)。因?yàn)樗痪脗€(gè)頭就能長(zhǎng)得很大,需要的食物相當(dāng)于三四只其養(yǎng)母親生的幼鳥進(jìn)食的總量,所以它得保證養(yǎng)母除了自己之外不會(huì)再養(yǎng)別的孩子。而那可憐的養(yǎng)母呢,本來都身材瘦小,這時(shí)就只有拼了老命才能為這養(yǎng)子找夠吃的。她受的這累,全是甘心情愿的、無怨無悔的:剛開始自己窩里多了個(gè)不一樣的蛋,她也不分別、不執(zhí)著、不嫌棄;后來看到自己養(yǎng)的孩子跟自己長(zhǎng)得完全不像似也不去想一下是咋回事,仍是一如繼往地?fù)嵊@個(gè)弱小的生命:更無需考慮那幾枚卵是如何失去的,等一系列問題。它全身心地把這些問題交給了“因果定律”,它一生一世只相信“善有善報(bào)”這四個(gè)字。說白了也就是順天意。
我們學(xué)佛人都知道:“善惡報(bào)應(yīng),絲毫不爽”。我們就依本文中的傳說為依據(jù):杜鵬鳥的鳴叫聲雖然合韻律、合弦,但凄哀、幽怨是主弦律,而給人們帶來了許多妄想妄念,最終是在漆黑凄涼的夜里絕望他啼血而死。
畫眉、知更鳥、夜鶯這三種鳥,不僅模樣漂亮美好,讓人們贊嘆,而且歌聲也美妙動(dòng)人,傳說:它們?cè)诜鹜幽鶚剷r(shí)為佛陀虔誠(chéng)地舞蹈歌唱,并請(qǐng)求勸佛陀永遠(yuǎn)住世。據(jù)《圣經(jīng)》記載它們還曾在耶穌基督罹難時(shí)站在耶穌基督的肩膀上,用它們那美妙的歌喉為耶穌基督緩解了罹難時(shí)疼痛和悲傷。它們現(xiàn)世都得到了美麗動(dòng)人的形象和歌喉,并成為了藝術(shù)家、詩人、雕刻家心靈中的創(chuàng)作主人公,來世會(huì)證得正果。
滴水鳥,與我感應(yīng)道交地聲聲念佛,“念佛必然成佛”,它的善行,必感得的善果是“滴水觀音”。
有時(shí)感覺,鳥的世界,就像鳥的頭腦一樣簡(jiǎn)單。
鳥們要是見識(shí)過人的世界中事務(wù)的繁瑣,該多么不解。它們肯定認(rèn)為人是一種做事效率最為低下的生物。大部分的時(shí)間,人都用來攀爬,用來創(chuàng)業(yè),用來掙線,用來出名,用來諍訟。為什么不像它們一樣餓了時(shí)候再去找頓吃的,吃完了就去曬太陽、乘涼、理理羽毛、聊聊鳥事?