王華震

在紀(jì)錄片《掬水月在手》中，導(dǎo)演陳傳興在洛水邊安排了一場特別的招魂儀式。

一群當(dāng)?shù)氐暮⒆幽钪稑犯娂贰冻o》《詩經(jīng)》的篇名，在田野里奔跑，影印出來的詞牌名被撕成碎條，隨風(fēng)飄蕩。詩的碎片成為招魂幡。

《掬水月在手》通過葉嘉瑩的詩詞和生命，回溯中國詩詞的源頭——詩的本質(zhì)，也想回溯“詩如何作為人的生命的一種存在”。

記得年時花滿庭

葉嘉瑩在位于北京察院胡同里的祖宅里度過了她詩詞創(chuàng)作的萌芽期。她兒時未曾上學(xué)，是關(guān)在大宅門里長大的。庭院中的景物成了她寫詩的主要題材。有一年秋天，院里其他花草都已逐漸凋零，只有一叢竹子青翠依舊，她寫下一首七絕小詩——

記得年時花滿庭，

枝梢時見度流螢。

而今花落螢飛盡，

忍向西風(fēng)獨自青。

父親葉廷元畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，任職于民國政府航空署，從事譯介有關(guān)西方航空的著作。當(dāng)時父親在南京任職，葉嘉瑩的詩詞啟蒙則是跟著同住一個四合院的伯父葉廷乂完成的。

1974年葉嘉瑩第一次回國時，四合院已經(jīng)成了一個大雜院。大門上的匾額不見了，門旁的石獅子被損毀了，內(nèi)院的墻被拆掉了，垂花門也不在了，方磚鋪的地面因挖防空洞而變得高低不平。“盡管有這些變化，我對我家庭院仍有極深的感情，只因那是我生命成長的地方，只因我曾見過它美好的日子。即使有一天它被全部拆除，它也將常留在我的記憶中，常留在我那幼稚的詩詞里?！比~嘉瑩在1994年的一篇文章中寫道。

2003年，葉嘉瑩的祖宅四合院被拆除。

導(dǎo)演陳傳興以這座老四合院的建筑結(jié)構(gòu)作為紀(jì)錄片的線索?！掇渌略谑帧菲渲形逭鹿?jié)以四合院的建筑術(shù)語來命名，在“登堂入奧”之間，葉嘉瑩的詩詞人生娓娓道來。

荷花凋盡我來遲

葉嘉瑩在察院胡同有過一段無比快樂的時光，但她后來的人生卻漂泊、動蕩?！掇渌略谑帧凡坏貌簧婕叭~嘉瑩經(jīng)歷的死亡。她青年喪母，中年喪女，幾經(jīng)人倫之痛?；貞浥畠涸庥鲕嚨湑r，她曾覺“晴天霹靂”“上天要懲罰我”。然而，晚年講述這些死亡時，葉嘉瑩顯得異常平靜。

副導(dǎo)演沈祎回憶，“當(dāng)你一旦意識到她是經(jīng)過大起大落，再回到那個平靜的狀態(tài)，你就會很替她難過。我覺得喪女對她是一種巨大的打擊。只不過她最后借由詩歌，又站起來了?！?/p>

1974年，加拿大與中國建交，葉嘉瑩立刻申請了回國探親。1977年，葉嘉瑩第二次回國，去了西安、桂林。令她驚喜的是，每到一地，當(dāng)?shù)亟哟娜硕歼€在背詩，這讓她意識到，盡管經(jīng)歷了十年“文革”，但“文化的生命還沒死”。

改革開放后，葉嘉瑩任教于南開大學(xué)。直到90歲，她還會每年往返于天津和溫哥華之間，從收拾行李到搬運行李，都是獨自完成。

她用一闋《浣溪沙》記下了她的“相思”——

又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡，千春猶待發(fā)華滋。

每一年她回南開，校園馬蹄湖里的荷花都已凋謝。她自覺雖已殘暮，卻從海外歸來不久。“蓮實”寓意復(fù)活，千年石蓮若善加保存，依然能夠發(fā)芽。“千春猶待發(fā)華滋”，既是她生命的復(fù)活，也是文化的復(fù)活。

1940年代，葉嘉瑩師從古典詩詞名家顧隨，深得顧隨賞識。1982年，葉嘉瑩將8冊聽課筆記交給顧隨之女顧之京，協(xié)助她整理成七萬字的《駝庵詩話》，收入《顧隨全集》。

小簟輕衾各自寒

紀(jì)錄片中，葉嘉瑩吟誦了清代詞人朱彝尊的一闋小令《桂殿秋》——

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

葉嘉瑩引入美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ临悹柕摹皾撃堋备拍顏碛懻撛~的美學(xué)特征。在葉嘉瑩看來，詩是言志，其語言和意象的指向性更為明確，但詞不一樣，如王國維所說“詩之境闊，詞之言長”，詞的語言含有更加豐富的“潛能”。

如朱彝尊這闋詞，其文辭確有所本，但是它所傳達(dá)的情感，卻超越了一般的男女之情，傳達(dá)出一種人類共通的情緒——“這不但是朱彝尊與他所愛的那個女子的悲哀，也是這個世界上人們共有的悲哀，我們都在一個國家、一個社團，或者同一個家庭的屋頂之下，可是人們常說，你有你的痛苦和煩惱，他有他的痛苦煩惱。你的痛苦煩惱他不能了解、承擔(dān)，他也不能替你了解、承擔(dān)你的痛苦煩惱。我們所能夠擁有的是什么呢？只是剩下這窄小的一領(lǐng)竹席和身上這么輕薄的一床棉被?！?/p>

沃爾夫?qū)ひ临悹柡头▏灾髁x符號學(xué)家克里斯蒂娃，是葉嘉瑩引入詞學(xué)分析的西方思想資源之一?？死锼沟偻迣υ姼枵Z言的符號性分析，讓葉嘉瑩找到了自己與詞的語言運用的關(guān)聯(lián)。

縱寒已是春寒了

對陳傳興那一代人來說，葉嘉瑩無疑是一個傳奇人物?！拔覀冊诔砷L過程都會念她的書，透過她的書來了解中國的詩詞。而且她是有名的美女，當(dāng)年很多人仰慕她，她有一種非常古典、非常溫暖的女性美?！标悅髋d說。

年輕時，葉嘉瑩把自己的詩詞作品給顧隨看，顧隨贊揚有加，但不忘提醒：“做詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲。青年有清才若此，當(dāng)善自護持?！?/p>

葉嘉瑩和顧隨曾先后填過一闋《踏莎行》，均以“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”結(jié)尾。這句詞表達(dá)的是忍耐與希望，晚年葉嘉瑩致力于詩詞普及，在大眾中聲名鵲起，早年的“風(fēng)雪”確已是“春寒”。

遺音滄海如能會

葉嘉瑩在紀(jì)錄片中講了一個關(guān)于藍(lán)鯨的故事：據(jù)說藍(lán)鯨能夠隔洋傳音，相距幾千公里的藍(lán)鯨，呼喊穿透過蒼茫大海，最終能夠找到彼此。

葉嘉瑩為藍(lán)鯨作了一闋《鷓鴣天》——

廣樂鈞天世莫知。伶?zhèn)惔抵褡猿砂V。郢中白雪無人和，域外藍(lán)鯨有夢思。

明月下，夜潮遲，微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會，便是千秋共此時。

“現(xiàn)代人可能已經(jīng)靜不下心來讀一首詩。但不管怎么樣，就像葉先生講的，滄海遺音，總有一天，說不定又有另外新的一代人，他們有新一代的可能性，新一代的詩詞從他們當(dāng)中長出來，誰知道呢。總要像葉先生講的那樣，要抱著希望?！标悅髋d說。

責(zé)編：馬京京