侯磊 林遙

喜歡古龍作品的詩(shī)人戴濰娜曾說(shuō)：“美，是一種類(lèi)似墮落的過(guò)程。最貞潔的人寫(xiě)最放浪的詩(shī)，最清凈的文字里有最騷動(dòng)的靈魂?！惫琵埵亲罘爬说娜耍麑?xiě)最貞潔的小說(shuō)。因此，多情的人最痛苦，無(wú)情的人最專(zhuān)一，專(zhuān)情的人最幸福。

何以成就古龍

古龍是1950年13歲時(shí)跟著父母到臺(tái)灣的。他身材矮小，其貌不揚(yáng)，加上身在官場(chǎng)的父母感情不和終至離婚，使他自幼孤僻敏感。他上了臺(tái)灣著名的臺(tái)北市淡江英文專(zhuān)科學(xué)校（即后來(lái)的淡江學(xué)院），讀的是夜校部，過(guò)早混入社會(huì)，成了肄業(yè)生。純文學(xué)道路走不通時(shí)，他被迫去為武俠三劍客：諸葛青云、臥龍生、司馬翎當(dāng)小弟并代筆。而他自己被代筆的作品，在臺(tái)灣武俠界算是少的。

料想他一生都被童年父母離異和其貌不揚(yáng)的創(chuàng)傷所困，合家歡的溫馨體驗(yàn)更是奢侈。這使得他雖然不相信婚姻，卻更需要愛(ài)情。而比愛(ài)情還需要的，是夜生活。

1949年以后，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，以前民國(guó)時(shí)的武俠小說(shuō)，凡作者留在大陸的，都難以在臺(tái)灣出版。臺(tái)灣出現(xiàn)了武俠小說(shuō)的真空，急需呼喚臺(tái)灣本土的武俠名家。因此在1958年至1968年，為臺(tái)灣武俠小說(shuō)的黃金十年，這是諸葛青云、臥龍生、司馬翎三位武俠小說(shuō)家大行其道的時(shí)候。此時(shí)古龍還是陪著他們喝酒的小弟。而古龍創(chuàng)作的巔峰期，恰恰是在1968年至1974年。這會(huì)兒他寫(xiě)出了《多情劍客無(wú)情劍》（1969）、《蕭十一郎》（1970）、《歡樂(lè)英雄》（1971）、《流星蝴蝶劍》（1971）、《陸小鳳》（1972）等傳世名作，而他的貢獻(xiàn)，不止在于改變了武俠小說(shuō)的寫(xiě)法，還捎帶延續(xù)了臺(tái)灣武俠的輝煌。

在1985年，古龍寫(xiě)出一部代表作《武林外史》，從此他的作品到了火候，見(jiàn)了真章兒。在這部小說(shuō)中，主人公沈浪、熊貓兒等，一上來(lái)就是江湖成名的俠客，來(lái)破解一個(gè)個(gè)江湖謎團(tuán)。而此前哪怕是金庸的武俠，大多保持了成長(zhǎng)小說(shuō)的模式，不論郭靖、楊過(guò)還是張無(wú)忌，都是從孩童時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，整部小說(shuō)就是主人公的成長(zhǎng)史。古龍不這樣寫(xiě)，這是他對(duì)武俠的突破。

古龍想突破的還有很多，但他太癡迷于生活了。七十年代，由古龍編劇并原著的電影《蕭十一郎》大獲成功，他日進(jìn)斗金，更千金買(mǎi)醉。他原本是臺(tái)灣四海幫的成員，始終在江湖中去來(lái)。1980年10月，一次在臺(tái)灣北投的吟松閣喝酒，他見(jiàn)到黑道大哥柯俊雄，大哥手下的小弟讓他去敬酒，他不去，覺(jué)得沒(méi)必要。小弟在爭(zhēng)執(zhí)之下，一刀將他的手砍傷。眾人趕緊送他去醫(yī)院，此時(shí)需要輸血，古龍不幸輸血感染了肝炎，而他更無(wú)法戒酒，這為他的早逝埋下了伏筆。

痛苦的古龍與快樂(lè)的主人公

很多學(xué)者把古龍的創(chuàng)作分成若干段落，但大體上不過(guò)是初始、成熟、巔峰、衰退，攏共不過(guò)從1960至1985這25年。他初始時(shí)期的作品仍沒(méi)有脫離“孤雛復(fù)仇”的模式，而衰退期則數(shù)量、質(zhì)量明顯下滑。他的成熟和巔峰時(shí)期的創(chuàng)作（1965—1974），主人公多是一幅快樂(lè)灑脫的樣子，不再背負(fù)著家國(guó)情懷，而多是個(gè)人的愛(ài)恨情仇，于肆意妄為之間揮灑個(gè)性。

古龍的“七種武器”系列在1974至1975年完成，表面上在講武器，實(shí)則指人的優(yōu)秀品質(zhì)。《長(zhǎng)生劍》講微笑，不管有多大的困難，只要是能笑一笑，就可以過(guò)去了?！犊兹隔帷芬憩F(xiàn)的是信心，高立得到孔雀翎后，信心增強(qiáng)打倒了比他厲害的對(duì)手。《碧玉刀》講的是誠(chéng)實(shí)?！抖嗲榄h(huán)》講仇恨，快意恩仇其實(shí)很危險(xiǎn)。《霸王槍》是說(shuō)勇氣，愛(ài)是勇氣的動(dòng)力，它使人有足夠的勇氣面對(duì)困難，不懼怕一切險(xiǎn)境。《離別鉤》是說(shuō)戒驕，每一次教訓(xùn)，都值得珍惜，都可以使人振作?！度^》（又名《狼山》《憤怒的小馬》），就是空著手。

同樣，他筆下的人物，如花無(wú)缺、西門(mén)吹雪、李尋歡、楚留香、孟星魂、沈浪、陸小鳳等人，都有超然的品行，仿佛世外高人?！蛾懶▲P傳奇》（1973）中的花滿(mǎn)樓，眼雖盲但心里頭敞亮，從不怨天尤人。古龍透過(guò)他的口說(shuō)：“你能不能活得愉快，問(wèn)題并不在于你是不是個(gè)瞎子，而在于你是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂(lè)樂(lè)地活下去？”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默，經(jīng)歷傳奇而絕不違背初心。他身邊好友有富貴豪族也有市井百姓。另有不拘小節(jié)的蕭十一郎、完美無(wú)瑕的花無(wú)缺、豪情仗義的鐵中棠，冷靜機(jī)智的沈浪、聰明圓滑的小魚(yú)兒、狂放不羈的熊貓兒……這些人宛如一個(gè)個(gè)生活在我們身邊的現(xiàn)代人，同樣高大深刻，同樣七情六欲。而他筆下的女性則陰冷得多?！段淞滞馐贰罚?965）中的云夢(mèng)仙子，《絕代雙驕》（1966）中的邀月、憐星，《多情劍客無(wú)情劍》（1969）中的“武林第一美人”林仙兒，《邊城浪子》（初名《風(fēng)云第一刀》1972）中的花白鳳，《三少爺?shù)膭Α罚?975）的慕容秋荻……都成為古龍小說(shuō)中的報(bào)仇者。

古龍很敢寫(xiě)，他的以古代為背景的小說(shuō)，幾乎讀不出古代味兒，讓人不信他筆下的人身著古裝。與其他的武俠作家相比，古龍的俠客也要為柴米油鹽擔(dān)憂(yōu)。在《歡樂(lè)英雄》（1971）里有個(gè)窮得要命的“富貴山莊”，他們轆轆饑腸的時(shí)候，也需要典當(dāng)衣服，以換求饅頭充饑。他在武俠里寫(xiě)推理破案，又引入大量西方小說(shuō)的技法分析人性，他還寫(xiě)過(guò)一本槍?xiě)?zhàn)小說(shuō)《絕不低頭》。

古龍經(jīng)常在小說(shuō)中寫(xiě)各種吃食，但他自己最喜歡蛋炒飯。他往往是先吃一份蛋炒飯?jiān)匍_(kāi)始喝酒。猶記得《多情劍客無(wú)情劍》里兩個(gè)孩子的哭喊：“發(fā)了財(cái)我就不吃油煎餅了，我就要吃蛋炒飯！”

面對(duì)武俠小說(shuō)的困境，古龍一直在反思：“應(yīng)該從‘武’，變到‘俠’，若將這句話(huà)說(shuō)得更明白些，也就是說(shuō)武俠小說(shuō)應(yīng)該多寫(xiě)些光明，少寫(xiě)些黑暗；多寫(xiě)些人性，少寫(xiě)些血?！彼纳钍穷j廢而任性的，但他的筆是理想且歡快的。

遠(yuǎn)去的古龍，遠(yuǎn)去的俠義

古龍屬于武俠最后輝煌的時(shí)代。他去世于1985年，而早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分別宣布封筆，古龍的去世，似乎宣告著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，武俠從此開(kāi)始下坡。九十年代電腦日漸普及以來(lái)，報(bào)刊連載小說(shuō)、小薄本分多冊(cè)出版的武俠讀物，放學(xué)后租書(shū)鋪內(nèi)攢動(dòng)的人影都日漸消失。武俠從大眾退縮成了小眾，發(fā)表武俠小說(shuō)的雜志和出版社也大量萎縮，銀幕上難見(jiàn)好的武俠影片。

這一切，不僅是我們?nèi)鄙俅髱熂?jí)的作家，更似乎是人們不再認(rèn)可武俠精神。作為類(lèi)型文學(xué)的武俠小說(shuō)，是一種前現(xiàn)代的文體，有它固定不變的地方——無(wú)法否定的正與邪、善與惡。年青一代的作者受現(xiàn)代文學(xué)影響，在小說(shuō)中少有傳統(tǒng)文化的功底，而有太多的現(xiàn)代、后現(xiàn)代的技法，并沒(méi)有突破傳統(tǒng)劇情的窠臼，反而幾乎將武俠玩死了。同樣，我們都說(shuō)武俠是成人的童話(huà)，孩子們渴望飛檐走壁，是渴望做大俠，用武功來(lái)主持道義，這才有當(dāng)年看了《少林寺》電影，而真上少林寺學(xué)武術(shù)的事。而今孩子們?cè)缇兔靼?，電視里都是假的，世界上沒(méi)有郭靖、蕭峰，也沒(méi)有李尋歡、楚留香。

古龍是能看透江湖，但不愿看透江湖的人，因?yàn)榻杏兴康那?。他寧愿讓自己醉死，也不愿舍下這一身的情債。

責(zé)編：馬京京