張寒月

女性和錢

《小婦人》或許是很多女生從小就閱讀的一本文學(xué)名著。近日，隨著它最新改編的電影版本在中國上映，這個1868年的故事再次走入大眾視野。然而，從1949年至今，眾多影視改編版似乎總過于突出愛情或女性獨立，原著里著墨不少的女性金錢觀，在影視改編中卻被弱化了。

作者路易莎·梅·奧爾科特很小就開始自食其力、賺錢養(yǎng)家，她一生受金錢所限，不斷地賺著錢，也考慮著錢。關(guān)于女性和金錢的關(guān)系，原著傾注了不少思考。影像畫面唯美地展示了兩小無猜、姐妹之情、父母之愛，但作為一個和時代思想逆行的女性，奧爾科特可貴的關(guān)于女性和金錢關(guān)系的思考，卻篇幅較少。

作為非主角，梅格在很多影視改編中似乎只是為了凸顯妹妹的獨立、叛逆、反傳統(tǒng)，但這個人物其實代表一種更普遍的女性心理糾結(jié)：愛情和面包。

梅格在原著開篇的第一句話就是，“貧窮太可怕了”，邊看著她的舊裙子。像很多年輕美麗的女孩一樣，梅格喜歡很多美好的東西。在結(jié)婚前，她不止一次哀嘆希望自己有絲綢。但最終，她還是選擇嫁給了愛情，一個十分愛她但清貧的教師。婚后她成了一個真正的馬大（《圣經(jīng)》中的一位女性，善于理家，操心勞累），為家事拖累，有時“累得甚至笑不出來”。

美麗的小婦人和掙錢不多的丈夫，一開始，兩人的生活像過家家，后來，關(guān)于現(xiàn)實的矛盾便凸顯出來。梅格想，“約翰是有些殘酷，可不能讓別人知道”。第二次，在梅格購物超出他們預(yù)算很多時，她終于脫口而出，“我厭倦了貧困”。小說里也寫，梅格因為得不到想要的很多東西，覺得自己可憐。

她一直一絲不茍地按照當(dāng)時社會對“好女孩”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，所以，一旦產(chǎn)生超越自身經(jīng)濟(jì)條件的物質(zhì)渴望時，她的第一反應(yīng)是自我譴責(zé)，說自己虛榮。雖然原著對這一行為的態(tài)度，仍舊沒有超越時代——“婦人最幸福的王國是家庭，而其最高榮譽并非作為女王的統(tǒng)治術(shù)，而是作為賢妻良母的才藝”，但是就展示的細(xì)節(jié)來說，這種矛盾性值得稱道。那么，現(xiàn)代的改編如果能將這種矛盾性展示出來，再用現(xiàn)代的眼光予以解答，就更妙了。比如：女性擁有物質(zhì)欲望這一點并不可恥，也不應(yīng)被譴責(zé)，只要是用自己的能力、正當(dāng)手段得到。

成長階段金錢的缺失，還表現(xiàn)在《小婦人》中對父親形象含蓄的埋怨。很多改編版都不約而同地選擇原文朗讀原著中父親寫給女兒們的信。乍一看，這封信展示了父親對女兒的愛，很溫暖，但我卻覺得，這封信恰恰展現(xiàn)了父親的自私，也蘊含了一部分作者對父親形象的譴責(zé)。

現(xiàn)實中，奧爾科特的父親是一個不得志的哲學(xué)家和教育家，一生沉迷于對理想的追求，以至于無力擔(dān)負(fù)家庭生活，生活的重?fù)?dān)都落到母親和她身上。由此，她感受到的父愛，恐怕也是輕飄的、沒有金錢支撐、無法落到實處的。就像這封輕飄飄的信一樣，父親訴說了對她們的愛，那么真誠、誠摯，可是，錢呢？“我希望我歸來時，你們已經(jīng)是四個亭亭玉立的小女人了?！倍嗝醋运降男膽B(tài)：沒有任何實質(zhì)的付出，就希望不費力氣收獲已經(jīng)成人、可以分擔(dān)家庭責(zé)任的女兒。

閣樓上的“老處女”

主角喬身上關(guān)于女性和金錢的思考，更為豐滿。奧爾科特終身未嫁，畢生追求自己的寫作事業(yè)，所以在作品中，她對“寫作的老處女”這一群體，有一種溫和但并不自戀的關(guān)照，甚至調(diào)侃。“我就要成為老姑娘了。一個喜歡文學(xué)的老處女，以筆為夫婿，以小說當(dāng)孩子，也許20年之后會小有名氣。像可憐的約翰遜那樣，我老了時，不能享受名氣之樂了，便會感到孤獨。沒人可以分享快樂，就自食其力，也用不著名氣了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顧自己的罪人。我敢說，老姑娘們習(xí)慣了獨身生活，會心安理得的，可是想到此，喬嘆了口氣，仿佛前景并不誘人?！?/p>

奧爾科特對于和自己相似的人物或自我化身角色的展示，通融、向后退，還有慧黠自嘲。這也是為什么喬能夠在這么多世代中為人所鐘愛，她太自謙、太真誠，這一點也像奧爾科特創(chuàng)作《小婦人》的態(tài)度。所以，從1949年開始的眾多改編版中，喬的追求理想，才讓一代又一代的觀眾共鳴、受鼓勵?！霸诎徇M(jìn)樓閣之前，我想先干一番大事——英勇的、杰出的大事，總之是等我死了都難被忘記的大事?，F(xiàn)在還不知道是什么，可我時刻準(zhǔn)備著，說不定哪一天能石破天驚。我想我得寫書，名利雙收，才合我心意，這就是我最大的夢想?！?/p>

喬的野心沒有棱角，像一個任何時代的女性，再正常不過的追求。而且，她的天真、理想主義是那么純粹，剛出場時一個15歲的少女身上蘊含這些品質(zhì)，再一路由讀者看著發(fā)展、成長，最后終于在世間結(jié)出了自己的果實。作者真實人生經(jīng)歷和人物的疊加，讓喬這個角色歷久彌新，似乎任何時代的改編，都能從她身上升華出新的意味。

有一個超越時代的共同遺憾是，無論任何版本，觀眾都對喬沒有選擇勞里感到惋惜。作為一個和時代主流思想觀點不同的女性，奧爾科特在喬對于愛情選擇的刻畫上，應(yīng)該也想表達(dá)一些不同的東西。紙上的完滿幸福很容易實現(xiàn)，但奧爾科特為什么不讓它實現(xiàn)？她或許試圖通過喬對勞里的拒絕，表達(dá)一個女性最好的結(jié)局，并不一定是婚姻。喬最后選擇的伴侶——德國教授，很多人說他是中年搭訕家，不是真誠待她。但其實那個人只是她那個階段為自己選擇的一個合適的愛人，未必是“歸宿”或“結(jié)局”。

《閣樓上的瘋女人》說“女性被監(jiān)禁在筆桿之中”，但是，正如哈普蒂·鄧普蒂在《愛麗絲鏡中奇遇記》中告訴愛麗絲的那樣，詞語、言說、詞組、文學(xué)財產(chǎn)的主人“可以隨心所欲地要它們怎樣就怎樣”。女作家在作品中，所創(chuàng)造的或許是她那個世代女性所能想象出的一種最大自由。由此，奧爾科特在《小婦人》中創(chuàng)造出的“自由”，使它可以漂浮到2020年，讓梅格、喬、貝思、艾米這四個人物，依舊牽動人心，依舊讓人們愿意看她們、共情她們、解讀她們、愛她們。

責(zé)編：何建嬌