張寒月

女性和錢

《小婦人》或許是很多女生從小就閱讀的一本文學(xué)名著。近日，隨著它最新改編的電影版本在中國(guó)上映，這個(gè)1868年的故事再次走入大眾視野。然而，從1949年至今，眾多影視改編版似乎總過(guò)于突出愛(ài)情或女性獨(dú)立，原著里著墨不少的女性金錢觀，在影視改編中卻被弱化了。

作者路易莎·梅·奧爾科特很小就開(kāi)始自食其力、賺錢養(yǎng)家，她一生受金錢所限，不斷地賺著錢，也考慮著錢。關(guān)于女性和金錢的關(guān)系，原著傾注了不少思考。影像畫面唯美地展示了兩小無(wú)猜、姐妹之情、父母之愛(ài)，但作為一個(gè)和時(shí)代思想逆行的女性，奧爾科特可貴的關(guān)于女性和金錢關(guān)系的思考，卻篇幅較少。

作為非主角，梅格在很多影視改編中似乎只是為了凸顯妹妹的獨(dú)立、叛逆、反傳統(tǒng)，但這個(gè)人物其實(shí)代表一種更普遍的女性心理糾結(jié)：愛(ài)情和面包。

梅格在原著開(kāi)篇的第一句話就是，“貧窮太可怕了”，邊看著她的舊裙子。像很多年輕美麗的女孩一樣，梅格喜歡很多美好的東西。在結(jié)婚前，她不止一次哀嘆希望自己有絲綢。但最終，她還是選擇嫁給了愛(ài)情，一個(gè)十分愛(ài)她但清貧的教師。婚后她成了一個(gè)真正的馬大（《圣經(jīng)》中的一位女性，善于理家，操心勞累），為家事拖累，有時(shí)“累得甚至笑不出來(lái)”。

美麗的小婦人和掙錢不多的丈夫，一開(kāi)始，兩人的生活像過(guò)家家，后來(lái)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的矛盾便凸顯出來(lái)。梅格想，“約翰是有些殘酷，可不能讓別人知道”。第二次，在梅格購(gòu)物超出他們預(yù)算很多時(shí)，她終于脫口而出，“我厭倦了貧困”。小說(shuō)里也寫，梅格因?yàn)榈貌坏较胍暮芏鄸|西，覺(jué)得自己可憐。

她一直一絲不茍地按照當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“好女孩”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，所以，一旦產(chǎn)生超越自身經(jīng)濟(jì)條件的物質(zhì)渴望時(shí)，她的第一反應(yīng)是自我譴責(zé)，說(shuō)自己虛榮。雖然原著對(duì)這一行為的態(tài)度，仍舊沒(méi)有超越時(shí)代——“婦人最幸福的王國(guó)是家庭，而其最高榮譽(yù)并非作為女王的統(tǒng)治術(shù)，而是作為賢妻良母的才藝”，但是就展示的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，這種矛盾性值得稱道。那么，現(xiàn)代的改編如果能將這種矛盾性展示出來(lái)，再用現(xiàn)代的眼光予以解答，就更妙了。比如：女性擁有物質(zhì)欲望這一點(diǎn)并不可恥，也不應(yīng)被譴責(zé)，只要是用自己的能力、正當(dāng)手段得到。

成長(zhǎng)階段金錢的缺失，還表現(xiàn)在《小婦人》中對(duì)父親形象含蓄的埋怨。很多改編版都不約而同地選擇原文朗讀原著中父親寫給女兒們的信。乍一看，這封信展示了父親對(duì)女兒的愛(ài)，很溫暖，但我卻覺(jué)得，這封信恰恰展現(xiàn)了父親的自私，也蘊(yùn)含了一部分作者對(duì)父親形象的譴責(zé)。

現(xiàn)實(shí)中，奧爾科特的父親是一個(gè)不得志的哲學(xué)家和教育家，一生沉迷于對(duì)理想的追求，以至于無(wú)力擔(dān)負(fù)家庭生活，生活的重?fù)?dān)都落到母親和她身上。由此，她感受到的父愛(ài)，恐怕也是輕飄的、沒(méi)有金錢支撐、無(wú)法落到實(shí)處的。就像這封輕飄飄的信一樣，父親訴說(shuō)了對(duì)她們的愛(ài)，那么真誠(chéng)、誠(chéng)摯，可是，錢呢？“我希望我歸來(lái)時(shí)，你們已經(jīng)是四個(gè)亭亭玉立的小女人了?！倍嗝醋运降男膽B(tài)：沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的付出，就希望不費(fèi)力氣收獲已經(jīng)成人、可以分擔(dān)家庭責(zé)任的女兒。

閣樓上的“老處女”

主角喬身上關(guān)于女性和金錢的思考，更為豐滿。奧爾科特終身未嫁，畢生追求自己的寫作事業(yè)，所以在作品中，她對(duì)“寫作的老處女”這一群體，有一種溫和但并不自戀的關(guān)照，甚至調(diào)侃?！拔揖鸵蔀槔瞎媚锪恕Ｒ粋€(gè)喜歡文學(xué)的老處女，以筆為夫婿，以小說(shuō)當(dāng)孩子，也許20年之后會(huì)小有名氣。像可憐的約翰遜那樣，我老了時(shí)，不能享受名氣之樂(lè)了，便會(huì)感到孤獨(dú)。沒(méi)人可以分享快樂(lè)，就自食其力，也用不著名氣了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顧自己的罪人。我敢說(shuō)，老姑娘們習(xí)慣了獨(dú)身生活，會(huì)心安理得的，可是想到此，喬嘆了口氣，仿佛前景并不誘人?！?/p>

奧爾科特對(duì)于和自己相似的人物或自我化身角色的展示，通融、向后退，還有慧黠自嘲。這也是為什么喬能夠在這么多世代中為人所鐘愛(ài)，她太自謙、太真誠(chéng)，這一點(diǎn)也像奧爾科特創(chuàng)作《小婦人》的態(tài)度。所以，從1949年開(kāi)始的眾多改編版中，喬的追求理想，才讓一代又一代的觀眾共鳴、受鼓勵(lì)?！霸诎徇M(jìn)樓閣之前，我想先干一番大事——英勇的、杰出的大事，總之是等我死了都難被忘記的大事?，F(xiàn)在還不知道是什么，可我時(shí)刻準(zhǔn)備著，說(shuō)不定哪一天能石破天驚。我想我得寫書，名利雙收，才合我心意，這就是我最大的夢(mèng)想。”

喬的野心沒(méi)有棱角，像一個(gè)任何時(shí)代的女性，再正常不過(guò)的追求。而且，她的天真、理想主義是那么純粹，剛出場(chǎng)時(shí)一個(gè)15歲的少女身上蘊(yùn)含這些品質(zhì)，再一路由讀者看著發(fā)展、成長(zhǎng)，最后終于在世間結(jié)出了自己的果實(shí)。作者真實(shí)人生經(jīng)歷和人物的疊加，讓喬這個(gè)角色歷久彌新，似乎任何時(shí)代的改編，都能從她身上升華出新的意味。

有一個(gè)超越時(shí)代的共同遺憾是，無(wú)論任何版本，觀眾都對(duì)喬沒(méi)有選擇勞里感到惋惜。作為一個(gè)和時(shí)代主流思想觀點(diǎn)不同的女性，奧爾科特在喬對(duì)于愛(ài)情選擇的刻畫上，應(yīng)該也想表達(dá)一些不同的東西。紙上的完滿幸福很容易實(shí)現(xiàn)，但奧爾科特為什么不讓它實(shí)現(xiàn)？她或許試圖通過(guò)喬對(duì)勞里的拒絕，表達(dá)一個(gè)女性最好的結(jié)局，并不一定是婚姻。喬最后選擇的伴侶——德國(guó)教授，很多人說(shuō)他是中年搭訕家，不是真誠(chéng)待她。但其實(shí)那個(gè)人只是她那個(gè)階段為自己選擇的一個(gè)合適的愛(ài)人，未必是“歸宿”或“結(jié)局”。

《閣樓上的瘋女人》說(shuō)“女性被監(jiān)禁在筆桿之中”，但是，正如哈普蒂·鄧普蒂在《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》中告訴愛(ài)麗絲的那樣，詞語(yǔ)、言說(shuō)、詞組、文學(xué)財(cái)產(chǎn)的主人“可以隨心所欲地要它們?cè)鯓泳驮鯓印?。女作家在作品中，所?chuàng)造的或許是她那個(gè)世代女性所能想象出的一種最大自由。由此，奧爾科特在《小婦人》中創(chuàng)造出的“自由”，使它可以漂浮到2020年，讓梅格、喬、貝思、艾米這四個(gè)人物，依舊牽動(dòng)人心，依舊讓人們?cè)敢饪此齻?、共情她們、解讀她們、愛(ài)她們。

責(zé)編：何建嬌