《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆-高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認(rèn)識，對社會人生的獨特見解，字里行間展現(xiàn)了他對美好生活的期待。

冬去春來，分家了。

雅可夫舅舅分在了城里，米哈伊爾分到了河對岸。

姥爺在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子：樓下是酒館，上面有閣樓，后花園外是一個山谷，到處都是柳樹棵子。

“看見了沒有，這可都是好鞭子！”

姥爺邊走邊說，踩著融化的雪，指著樹條子，他狡黠地眨了眨眼睛：“很快就要教你認(rèn)字了，到那個時候，鞭子就更有用了。”

這個宅子里到處都住滿了房客，姥爺只給自己在樓上留了一間，姥姥和我則住在頂樓上。

頂樓的窗戶朝著大街，每逢節(jié)日，都可以看見成群的醉漢們從酒館里走出去，東搖西晃地亂喊亂叫。

有時候他們是讓人家從灑館里扔出來的，他們在地上打個滾兒，又爬起來往灑館里擠。

“嘩啦”“吱扭”“嘎吧吧”“哎喲”一陣亂七八糟的響聲陡起，他們開始打架了！

站在樓上的窗戶前看這一切，是那么好玩兒！

每天一大早，姥爺就到兩個兒子的染坊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打個幫手。

晚上回來，他總是又累又氣的樣子。

姥姥在家做飯、縫衣服，在花園里種種地，每天都忙得團團轉(zhuǎn)。

她吸著鼻煙兒，津津有味地打上幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，說：

“噢，一切都變得如此美好了！

“阿遼沙，找的寶貝，咱們過得多么安寧??！”

安寧？

我一點也沒覺著有什么安寧！

一天到晚，房客們在院子里亂哄哄地來來往往，女人們經(jīng)常跑過來，說這個說那個，不知道在忙些什么，總有人喊：“阿庫琳娜·伊凡諾莢娜！”

阿庫琳娜·伊凡諾莢娜對誰都是那么的和藹可親，無微不至地關(guān)懷著每一個人。

她用大拇指把煙絲塞進(jìn)鼻孔，小心地用紅方格手絹擦拭一下鼻子和手指，開了口：

“我的太太，防備長虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！

“長了癬疥也不要緊，一勺干凈的鵝油、一點點汞、三兩滴水銀，放在碟子里，用一片破洋磁研七下，抹到身上就行啦！

“千萬不能用木頭或骨頭來研，那樣水銀就毀了;也不能用銅或銀的器皿，那樣會傷皮膚?！?/p>

有時候，她稍一沉吟，爾后說：“大娘啊，您去彼卓瑞找阿薩夫吧，我回答不了您的問題。”

她為人家接生、調(diào)解家庭叫紛、給孩子們治病，介紹一些日常生活的常識：

“黃瓜什么時候該腌了，它自己會告訴你，那就是沒了土腥氣，就行了。

“格瓦斯要發(fā)酵以后夠味，千萬別做甜了，放一點葡萄干就行了。如果放糖的話，一桶酒最多放上半兩糖。

“酸牛奶有很多做法：有西班牙風(fēng)味兒的、多瑙河風(fēng)味兒的，還有高加索風(fēng)味兒的……”

我整天跟著她在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跟她串門，有時候她在別人家里一坐就是好幾個小時，喝著茶，講各種各樣的故事。

我總跟著她，幾乎成了她的尾巴。

在這一段生活的記記之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子里就是空白了。

有一回我問姥姥：“你會巫術(shù)嗎？

她一笑，沉思了一下說：

“巫術(shù)可是一門學(xué)問啊，很難的，我可不行，我不認(rèn)字兒！

“你看你姥爺，他多聰明啊，他認(rèn)字兒！”

然后她講起了她自己的故事：

“我從小就是孤兒，我母親很窮，還是個殘廢！

“她以前讓地主嚇壞了，晚上跳了窗戶，摔殘了半邊身子！

“她的右手萎縮了。這對于一個女傭來說可是致命的打擊！

“地主趕走了她。她到處流浪，乞討為生。那個時候，人們比現(xiàn)在富有，巴拉罕納的木匠和織花邊兒的人們都很善良。

“每年一到秋天，我和母親就留在城里要飯，等到天使長加富里洛把寶劍一揮，趕走了冬天，我們就繼續(xù)向前走，隨便走到哪兒就到哪兒吧。

“去過穆羅姆，去過尤列維茨，沿著伏爾加河往上游走過，也沿著靜靜的奧卡河走過。

“春夏之后，在大地上流浪真是一件美事兒啊！青草絨絨，鮮花盛開，自由自在地呼吸著甜而溫暖的空氣！

“有時候，母親閉上藍(lán)色的眼睛，唱起歌兒來，花草樹木都堅起了耳朵，雨也停了，大地在聽她歌唱！

“流浪的生活實在很好玩兒，可我逐漸長大，母親覺著再領(lǐng)著我到處要飯真是有點不好意思了。

“于是，我們就在巴拉罕納城住了下來，每天她都到街上去，挨門挨戶地去乞討，逢到什么節(jié)日，就到教堂門口去等待人們的施舍。

“我呢，坐在家里學(xué)習(xí)織花邊兒，我拼命地學(xué)，想學(xué)會了好幫助母親。

“兩年多的時間，我就學(xué)會了，人們都知道來找我了：‘喂，阿庫莉婭，給我織一件吧！’我特別高興，像過年似的！

“這當(dāng)然都是媽媽教得好了，盡管她只有一只手，不能操作，可她很會指點，你要知道，一個好老師比什么都重要！

“后來，我說：‘媽媽，你不用再去要飯了，我可以養(yǎng)活你啦！’她說：‘你給我閉嘴，你要知道，這是給你攢錢買嫁妝的！’

“后來，你姥爺出現(xiàn)了，他可是個出色的小伙子，才2 2歲就當(dāng)上一艘大船的工長了！

“她母親仔細(xì)地審視了我一番，她認(rèn)為我手挺巧，又是討飯人的女兒，很老實。

“她是賣面包的，很兇……

“唉，別回憶這個了，干嘛要回憶壞人呢？”

說到這個，她笑了。鼻子可笑地顫動著，眼睛里閃閃發(fā)光，這讓我感到特別親切。

我還記得在一個寂靜的晚上，我和姥姥在姥爺?shù)奈葑永锖炔琛?/p>

姥爺身體不好，斜坐在床上，沒穿襯衫，肩上搭著一條手巾，隔一會兒就要擦一次汗。

他呼吸急促，眼睛又暗又綠，耳朵又通紅得可怕！

他去拿茶杯時，手一個勁兒地哆嗦。

這種時候他人也變得溫順了。

“怎么不給我加糖?。俊?/p>

他這口氣簡直像個撒嬌的孩子，姥姥溫和而又堅決地告訴他：“你該喝蜜！”

他喘著氣，吸溜吸溜地喝著熱茶：“好好看著我啊，可別讓我死了！”

“行啦，我小心著呢！”

“唉，要是現(xiàn)在就死，我的感覺就好像還從來沒有活過呢！”

“好啦，好好躺著吧，別胡思亂想了?！?/p>

他閉上眼睛，沉默了許久。

后來，他就開數(shù)落城里誰家的姑娘合適。

姥姥不吭聲兒，坐在那兒一杯一杯地喝紅茶。

我靠窗坐著，仰頭望著天空的晚霞——那時候，我好像是因為犯了什么錯誤，姥爺禁止我到屋外去玩兒。

花園里，甲殼蟲圍著白樺樹嗡嗡地飛。

隔壁院子里，桶匠正在工作。

還有霍霍的磨刀聲。

花園外邊的山谷里，孩子們在灌木叢中亂跑，吵鬧聲不斷地過來。

一種黃昏的惆悵涌上心頭，我非常想到外面去玩。

突然，姥爺拍了我一下，興致勃勃地要教我認(rèn)字。他手里有一本小小的新書，不知是從哪兒來的。

“來來來，小鬼，你這個高顴骨的家伙，你看看這是什么字？”

我回答了。

“啊，對了！這個呢？”

我又回答。

“不對，混蛋！”

屋子里不停地響起了他的咆哮。

姥姥插嘴道：“老頭子，你老實躺會兒吧！”

“你別管我！我教他認(rèn)字才覺著舒服，否則老是胡思亂想！

“好了，往下念，阿列克塞！，’

姥爺用滾燙的胳膊勾著我的脖子，將書擺在我的面前，他越過我的肩膀，用指頭點著字母。

他身上的酸味兒、汗味兒和烤蔥味兒熏得我喘不過氣來。

可他卻自顧自地—個接一個地吼著那些字母！

他把字母表顛來倒去地念，順著問、倒著問、打亂了問。

我也來了勁兒，頭上冒著汗，可著嗓子喊。

他可能覺著可笑了，拍著胸脯咳嗽著，揉皺了書，啞著嗓子說：

“老太婆，你聽聽這小子的嗓門有多高！

“喂，喂，你這個阿斯特拉罕打擺子的家伙，你喊什么？

“嗯，喊什么？”

“不是您叫喊的嘛……”

我又看看姥姥，感到很快樂。

姥姥以肋支桌，用拳頭抵著肋邦子，含著笑說：“好啦，你們都別喊了！”

姥爺和緩地說：“我喊是因為我身體不好，你呢？為什么？”

他并沒有等我回答，搖著頭對姥姥說：

“死了的娜塔莉婭說他記性不好，這可沒說準(zhǔn)！你看看，他像馬似的記路！

“好啦，翹鼻子，繼續(xù)念！”

我又高聲地念了下去。

最后他把我從床上推了下來。

“好，把這本書拿走！

“明天，你必須把所有的字母念給我聽，都念對了我給你五個戈比！”

我伸手去拿書。

他卻就勢把我拉到了他的懷里，郁郁地說：“唉，你母親把你棄在人世上受苦，小鬼?。　?/p>

姥姥渾身一抖：“老頭子，你提這個干嗎？”

“我其實不想說，可是心里太難受了！多好的姑娘啊，走上了那樣的路……”

他突然一推我，說：“玩兒去吧，別上街，就在院子里、花園里……”

我飛也似的跑進(jìn)花園里，爬到山上。

野孩子們從山谷里向我擲石頭子兒，我興奮地回?fù)羲麄儭?/p>

“噢，那小子來啦，剝他的皮！”他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我就喊了起來。

一個對一大群，尤其是能戰(zhàn)勝那一大群，扔出去的石頭子兒百發(fā)百中，打得他們跑到了灌木叢，這太讓人高興了。

這種戰(zhàn)爭大家都無惡意，也不會留下什么仇隙。

我認(rèn)字認(rèn)得很快，姥爺對我也越來越關(guān)心，很少打我了。

依以前的標(biāo)準(zhǔn)，其實他應(yīng)該更勤地打我：因為隨著我一天天長大，我開始越來越多地破壞姥爺制定的行為規(guī)則，可他經(jīng)常只是罵兩聲而已。

我想，他以前打我一定是打錯了，打得沒道理。

我把這個想法告訴了他。

他把我的下巴頦一托，托起了我的腦袋，眨巴著眼，拉著長腔問道：“什——么？”

然后他就笑了：“你怎么知道我打了你多少次？快滾！，'

可他又抓住了我的肩膀，盯著我的眼睛：“唉，我說你是精還是傻?。俊?/p>

“我，不知道……”

“不知道？

“好，我告訴你。要學(xué)著精一點兒，傻可就是愚蠢。綿羊傻乎乎的，猴子就很精明！

“好啦，記?。⊥嫒グ伞?/p>

不久我就能拼著音念詩了，一般都是在吃過晚茶以后。

我念著，很乏味。

他瞇著眼，從我頭頂望過去，看著窗外，他的兩眼憂郁而又抖動著。

“姥爺！”

“??？”

“講個故事吧！”

“懶鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像剛剛醒過來。

可我認(rèn)為他更喜歡的是笑話，而不是什么詩篇。不過，所有的詩篇他幾乎都記得。

我反復(fù)地央求他，他終于讓了步。

“好吧好吧！”

說著，他往那把古老的安東椅的鄉(xiāng)花靠背上一仰，望著天花板，講起了陳年舊事：

“很久很久以前，來了一伙土匪。我爺爺?shù)陌职秩缶?，土匪追上了他，用馬刀把他砍死了，把他扔在了大鐘的下面。

“那時候，我還很小。

“我記事兒是在1812年，那會兒我剛12歲。巴拉赫納來了30多個法國俘虜。

“他們都很矮小，穿著破衣爛衫，連要飯的也不如，全都凍壞了，站都站不住了。

“老百姓圍上去，要打死他們，押送的士兵不讓，把老百姓趕回了家。

“可后來，大家和這些法國人都熟了，他們是些快樂的人，經(jīng)常唱歌。

“后來，從尼日尼來了一大群老爺，他們都是坐著三套馬車來的。

他們之中，有些人打罵法國人，態(tài)度很不好，有些人則和藹地用法國話和他們交談，送給他們衣服，還給錢。

“有個上了年紀(jì)的法國人哭了：‘拿破侖可把法國人給害苦了！你看看，俄國人心眼多好，連老爺們都憐憫我們………”’

沉默了一會兒。他用手摸了一下頭，努力追憶著過去的歲月：

“冬天里肆虐的暴風(fēng)雪橫掃著城市，酷冷嚴(yán)寒，簡直要凍死人！

“法國俘虜們這時候就會跑到我們家的窗戶下面跳啊鬧啊，敲玻璃，他們向我母親要熱面包。

“我母親是賣面包的。她把面包從窗口遞出去，法國人一把抓過來就揣到懷里，那可是剛出爐的東西啊！他們居然一下子就貼到了肉上！

“很多法國人就這么凍死了，他們不習(xí)慣這樣冷的天氣。

“我們菜園里有間浴室，那里面住著兩個法國人，一個軍官和一個勤務(wù)兵，勤務(wù)兵叫米朗。

“軍官奇瘦無比，皮包著骨頭，穿一件只到他膝蓋的女外套。他為人很和氣，可嗜灑如命。

“我母親偷著釀造啤酒賣，他總是買了去大喝一通，喝完了就唱歌。

“他學(xué)了點俄國話，經(jīng)常說：‘啊，你們這兒不是白的，是黑的、兇惡的！’他這種話我們可以聽懂。

“是啊，咱們這塊地方不是伏爾加河下游，那里暖和多了，過了里海，一年四季不見雪?！?/p>

“《福音》《使徒行傳》都沒有提到過雪和冬天……”

“好了，讀完詩，咱們就讀《福音》！”

他不吭聲了，像是睡著了，斜著眼瞪著窗外，更顯得他瘦小了。

“講??！”我小心地說。

“啊，好！”他一抖，接著說：

“法國人！他們也是人啊，不比我們?nèi)鄙偈裁础Ｋ麄兒拔夷赣H為‘馬達(dá)姆’，馬達(dá)姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我們這位太太能一次扛上五普特面粉。她那渾身使不完的勁兒簡直有點可拍，我二十歲的時候，她還能揪住我的頭發(fā)毫不費力地?fù)u晃幾下。

“勤務(wù)兵米郎特別喜歡馬，他經(jīng)常去各戶的院子里，打著手勢要給人家洗馬！

“開始大家還怕他有什么壞主意，可后來老百姓都主動去找他：米郎，洗馬！

“這時候，他就會一笑，低著頭跟著走了。

“他是個紅頭發(fā)、大鼻子的家伙，嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲，給馬治病也是一絕。

“后來，他在尼日尼做了個馬醫(yī)，不久他瘋了，被人活活打死。

“第二年春天，那個軍官也病了，在春神尼古拉紀(jì)念日那天，他心事重重地在窗前坐著，把頭伸到了外面，死了。

“我偷偷地哭了一場，因為他對我很好。他常常揪著我的耳朵親切地說些我聽不懂的法國話。

“人和人的親近，不是錢能買到的。我想跟他學(xué)法國話，可母親不讓。她把我領(lǐng)到神父那兒，神父找人打了我一頓，還控告了那個軍官。

“唉，寶貝兒，那會兒的日子太難了，你沒有趕上，別人代你受了那份兒罪……”

天完全黑了下來。

姥爺在黑暗中好像突然變大了，眼睛放著貓似的亮光，語氣激烈而狂熱，說話的速度也陜了許多。

他講到自己的事兒時就這樣，一反他平時那股小心翼翼、若有所思的狀態(tài)。

我非常不喜歡他這個故事，可它卻抹也抹不去地印在了我的記憶里。

他一味地回憶過去，腦子里沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人問他問題，可我偏要問問他：“啊，那你說誰好，法國人還是俄國人？”

“那誰知道??？我又沒有看見過法國人在自己家里是怎么生活的！”

“那，俄國人好嗎？”

“有好的，也有壞的?！?/p>

“可能奴隸時代的人不好，那時候人們都讓繩子捆著。

“現(xiàn)在可好，自由了，可卻窮得連面包和鹽也沒有了。

“老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當(dāng)然也有傻蛋，腦袋跟口袋似有，隨便你往里邊裝點什么，他都兜著走。”

“俄國人有勁兒嗎？”

“有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為你力氣再大也大不過馬去！”

“拿破侖是干什么的？”

“他是個有野心的人，要征服全世界，然后要讓所有的人過上一樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。

“當(dāng)然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了！就說這海里的東西吧，也只有龍蝦長得一樣，沒法區(qū)別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能做朋友。

“我們俄國也出過拿破侖派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、葉米里揚、伊凡諾夫……”

他默默地注視著我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第一次見到我。

這有點讓人不高興。

他從來沒有和我談起過我的父親和母親。

我們談話的時候，姥姥常常走進(jìn)來。

她坐在角落里，許久許久也不吭一聲，好像她不在似的。

可是她會突然柔和地插上一句：

“老爺子，你記不記得了，咱們到木羅姆朝山去，多好??？

“那是哪一年來著？”

姥爺想了想，認(rèn)真地回答：

“是，是在霉亂病大流行以前了，就是在樹林里捉拿奧郎涅茨人那一年吧？”

“對了，對了！”

“沒錯兒！”

我又問：“奧郎涅茨人是干什么的？他們?yōu)槭裁匆拥綐淞掷锶ィ俊?/p>

姥爺有點不耐煩地說：“他們都是普通老百性，從工廠里鄉(xiāng)材中逃出來的?！?/p>

“怎么捉他們?。俊?/p>

“就跟小孩兒捉迷藏似的，有人跑，有人追。

“逮住了，就用樹條子抽，用鞭子打，鼻子打破，額頭上砸上印，作為懲誡的標(biāo)記。”

“為什么？”

“這就不好說了，不是咱們能明白的事兒?！?/p>

姥姥又說：“老爺子，你還記得嗎？大火以后……”

姥爺很嚴(yán)肅地問：“哪一次大火？”

他們開始一起回憶過去，把我給忘了。

他們用不高的聲音一句一句地回憶著，好像是在唱歌，都是些不怎么快樂的歌兒：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爺……

“你倒是都看見了??！”

“什么也忘不了！

“你還記得生琿瓦莉婭后的那年春天吧？”

“噢，那是1848年，遠(yuǎn)征匈牙利的那一年，圣誕節(jié)的第二天把教父吉洪拉了壯丁去打仗……

“他以后就再無消息……”姥姥嘆了一聲。

“唉，瓦爾瓦拉……”

“行啦，老爺子！”

姥爺陰了臉：“行什么行啦？我們的心血都白費了，這些孩子們，沒有一個有出息的！”

他有點不能自控地亂喊亂叫起來，臭罵自己的女兒，向姥姥揮舞他瘦小的拳頭：“都是你！你把他們慣壞了，臭老婆子！”

“老爺子，什么家都是這樣，吵啊鬧啊，一團糟，所有當(dāng)父母的都在承受同樣的痛苦，不只是你一個人啊……”

這些話似乎穩(wěn)定了他的情緒，他往床上一坐，好像睡著了。

如果和往常一樣，我和姥姥一起回到頂樓上去睡覺也就沒事兒了，可這一次姥姥想多安慰他兩句，就走到了床邊。

姥爺猛地一翻身，掄起拳頭打在了姥姥的臉上。

姥姥一個踉蹌，差點摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的傷口，低低地說：“你這個小傻瓜！”然后向他的腳前面吐了一口。

他吼了一聲，舉起了手：“我打死你！”

“大傻瓜！”姥姥又說了一句，然后不慌不忙地向門口走去。

姥爺向她撲過去，她隨手一帶門，門扇差點砸在他的臉上。

“臭老婆子！”

姥爺用手扶住門框，用力地?fù)现?/p>

我簡直有點難以置信眼前的一切，這是他第一次當(dāng)著我的面打我姥姥，我感到奇恥大辱！

他還在那兒撓著門框，許久許久才痛苦地轉(zhuǎn)過身來，慢慢地走到屋子中間，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶著胸：“啊……”

我一下子就跑了出去。

姥姥在頂樓上漱著口。

“疼嗎？”

她把口水吐到了臟水桶里，安靜地說：“沒事兒，只是嘴唇破了！”

“他為什么這樣？”

她看了看窗外，說：“他總是感到事事不如意，老發(fā)脾氣。你快睡吧，別想這些……”

我又問了她一句，她嚴(yán)厲地說：“怎么不聽話，快睡覺！”

她在窗戶旁邊坐下，吸溜著嘴唇，不斷地往手絹里吐。

我上了床，一邊脫衣服，一邊看著她。

她頭頂上方青色的窗戶外閃著星光。

街上很靜，屋子里很黑。

她走過來，摸了摸我的頭：

“睡吧。我去看看他……

“你不要太向著我，也許我也有錯兒……睡吧！”

她親了親我，走了。

我心里非常難過。從床上跳了下來，走到窗前，望著外面清冷的街道。