亦農(nóng)

縣上分配下來任務(wù)：秋季騸割本地土種公羊30只，說是為了在全縣推廣布爾羊。經(jīng)過調(diào)查摸底，我所包的村，有一只公羊。主管騸割的副鄉(xiāng)長說：“今天下午去你們村！”我說：“那就走，去給徐昌明家的大公羊做絕育手術(shù)！”副鄉(xiāng)長笑了，忽又嚴(yán)肅地說：“據(jù)說徐昌明今秋已經(jīng)偷配了好幾只母羊。”我說：“看來是必須及時(shí)對(duì)他家種羊采取結(jié)扎手術(shù)了?！?/p>

徐昌明就是我們即將施行手術(shù)的羊的主人，包著河灘幾畝地，養(yǎng)了一群本地土羊，日子過得有點(diǎn)緊巴。我們工作組一行六人，坐著輛黑豹車很快到了目的地，是一個(gè)只剩一戶人家的有窯洞的崖下，其他住戶都已經(jīng)搬到了塬上。徐昌明娃娃多，搬不起，只好賴在老地方。

見來了生人，他家的狗開始汪汪地叫。約摸過了二三分鐘，破舊的木板窯門開了，里面挪出來一位衣衫不整的農(nóng)婦，大概就是女主人吧，赤腳、散發(fā)，一條褲子的褲腿挽在膝蓋上。她用混沌的眼神打量著我們，約摸過了半分鐘，問：“找誰？”我說：“老徐呢？”她說：“在河灘放羊呢。”我說：“趕快叫他回來說事。”

徐昌明很快回來了，胡子拉碴的樣子。給他講了政策和我們的來意，他好像并不反對(duì)，很快從圈里牽出那只大公羊。他好像很喜歡這只種羊，一邊用手撫摸著羊背，一邊說：“喂了快兩年了，你們看它的骨架……”的確，這是一只標(biāo)準(zhǔn)的種羊，高大健壯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就有那股子種羊的膻氣味道，但縣上的政策硬得很，愛莫能助是也。我下定決心對(duì)手術(shù)師說：“開始?！毕?、取刀，手術(shù)師很麻利。大公羊顯得不情愿，掙扎著發(fā)出抗議，但手術(shù)師那寒光閃閃的手術(shù)刀卻沒有長耳朵。

血咕咕地吶喊著大公羊的憤怒和疼痛。

手術(shù)干凈利落，只是大公羊縫合過的傷口依舊鮮血淋漓。

老徐的眼角也紅紅的。

已近黃昏。我們一行順利完成任務(wù)，凱旋而歸。徐昌明怯怯地站在窯前，木然地為我們送行。

又過了一年，縣上卻不怎么喊羊種改良的事了。

有一天，在村委會(huì)的門口，我碰上了徐昌明，有點(diǎn)不好意思。見他領(lǐng)著一個(gè)八、九歲的女娃子，穿得破破爛爛。我說過幾天去給你娃娃到鄉(xiāng)上領(lǐng)只書包來，縣上給我鄉(xiāng)捐贈(zèng)的書包還剩些，我想以此作為補(bǔ)償。徐昌明站起來，叫女娃子也趕緊站起來，說趕緊給你叔鞠個(gè)躬！

我差一點(diǎn)說出不該騸你家大公羊這句話來。

報(bào) 銷

一女村民來鄉(xiāng)政府告狀，說是她家的男人讓狗咬了。鄉(xiāng)政府辦公室主任碰巧也是位女同志，專門負(fù)責(zé)接待來信來訪。

你說啥？狗把誰咬了？”

我家男人?！?/p>

是誰家的狗？”

我家的?！?/p>

主任便有些莫名其妙，這怎么回事？自家的狗咬起自家的人了？這倒其次，重要的是，既然咬了，治不就完了，跑鄉(xiāng)政府來湊啥熱鬧？

“咦咦咦……你腦子沒病吧？你家養(yǎng)的狗眼瞎了，咬了你家男人，這關(guān)鄉(xiāng)上啥事？”

女村民一聽，又氣又急。

你們要賠我們醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)！”語氣十分堅(jiān)決。

憑啥？我問你憑啥？又不是鄉(xiāng)上養(yǎng)的狗，再說了，難道是鄉(xiāng)長讓你家的狗咬你男人了么？”

不料這一問，還真是問對(duì)了地方。女村民憤憤地說：

關(guān)鍵是你們鄉(xiāng)長吐的都是好東西，雞鴨魚肉，我家的狗稀罕，誰料想它好吃的吃了，把它也吃醉了……”

你說的是真的么？”主任疑惑。

不信，你問問你們鄉(xiāng)長，他五天前是不是到我們村上來著？到我們村上喝酒吃飯來著？那天他是不是喝醉來著？”

再說，我男人也是好心，你們鄉(xiāng)長吐我家門前豬圈里了，我家狗聞著好吃的就去了。我男人怕狗欺生咬了鄉(xiāng)長，就趕狗走，誰曾想，狗見了好吃的就拼命，把他給咬了……狗吃了鄉(xiāng)長吐的也醉了……”

女村民自言自語著，眼眶也就有點(diǎn)紅紅的。

主任努力回憶了一下，恍然記起，的確那天中午，鄉(xiāng)長去那個(gè)村子檢查工作，中午村主任家的孫子滿月，鄉(xiāng)長喝大了。還是她派鄉(xiāng)上司機(jī)連抱帶拖地把人弄回來的。

主任也是個(gè)細(xì)心人，怕村民敲詐，就進(jìn)一步核實(shí)情況。

你說咬了就咬了，咬哪里了？”

女村民突然不語，主任便有些不耐頗煩：

到底咬哪里了？”

女村民支支吾吾，半低著頭說：

嗨！要是咱們女人就咬……咬到空里了……”

主任反映了半天，突然醒悟。

嚴(yán)重不？”

不太嚴(yán)重，但躺床上三四天了，啥也弄不了。

主任一聽不嚴(yán)重，也不再緊張，又一聽咬的那個(gè)地方，不禁噗嗤一笑，自言自語道：

也真是，你說這狗東西醉了，偏咬你男人那個(gè)地方！”主任心想，這女人也可憐，這男人地里活暫時(shí)是干不了了，床上的活恐怕暫時(shí)也是沒法干了。這事，我會(huì)給你處理的，別再到處亂講了！”

女村民破涕為笑，滿口應(yīng)答。只要你賠了我們醫(yī)療、誤工費(fèi)我就不尋人再說了，再說嘛，偏偏咬那個(gè)地方，丟人不？咋給人說里嗎？”

經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，醫(yī)療發(fā)票上支出不到一百元，賠償女村民醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)共計(jì)一百八十元。案子了結(jié)。

到了月底，主任去街道飯館開了張稅票。

那天去找一支筆鄉(xiāng)長簽字，鄉(xiāng)長又喝大了，也沒有多問，照例大筆一揮，在發(fā)票左上角，畫了兩個(gè)字“報(bào)銷”。

訂 報(bào)

每年一到十月份，縣上黨報(bào)黨刊就召開專門會(huì)議，下達(dá)征訂任務(wù)，我們也就開始分解任務(wù)到村、到企事業(yè)單位。簽訂目標(biāo)責(zé)任書，也叫軍令狀，是鄉(xiāng)上主管領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)簽訂的，時(shí)間緊，任務(wù)比去年只增不減，這的確是個(gè)頭痛的差事呢。加上村組一級(jí)，都是背鍋上坡——欠前（錢），所以這分到村上的征訂任務(wù)就越來越難完成了。但此項(xiàng)工作又是政治任務(wù)，所以必須排除萬難，堅(jiān)決按時(shí)完成。

這天，我下村去催訂報(bào)款。去的村子共八個(gè)村民小組，村主任是個(gè)絡(luò)腮胡子的退伍軍人，硬氣得很，但當(dāng)我一進(jìn)村委會(huì)，村主任也開始撓頭了，黑而細(xì)小的眼睛瞅了瞅我。

現(xiàn)在電視、電腦都有了，看報(bào)的人少了?！贝逯魅坞S口說了一句。我聽出了他話里的意思，他對(duì)每年只增不減的訂報(bào)任務(wù)有些意見，意見歸意見，任務(wù)必須得按時(shí)完成。

于是我也笑著說：也是，電視、電腦是普及了，人民群眾接受信息、學(xué)習(xí)政策的渠道多了，可黨報(bào)黨刊能不要了？誰敢說‘黨的喉舌’是多此一舉？”主任也聽出了我的意思，便不再多說啥了。

你們村上交的報(bào)款，還差三千多，這縣上催得緊，今天請(qǐng)想想辦法湊齊，我也好回鄉(xiāng)上交差?！蔽乙粋€(gè)村一個(gè)村的三趟四趟跑，自行車鏈子都斷了三回，今天來的這個(gè)村，是第四回了，得斷氣了。主任安頓了其他的事，也快臨近中午了。他邀請(qǐng)我去鎮(zhèn)上街道飯館里去吃飯。我不放心完成今天任務(wù)的事，但又不好意思啰嗦，就一起來到了鎮(zhèn)上的飯館。簡單上了兩三個(gè)菜，油炸花生米、涼拌黃瓜、醋溜洋芋絲，主任喊：“拿酒！”我酒量小，怕喝白酒，就趕忙阻擋他。

只聽見主任嚴(yán)肅的問我：你今天回時(shí)拿不拿差的報(bào)款？”

拿拿拿拿拿！”我一口氣連說五個(gè)“拿”字。村主任也給逗笑了，他半真半假地說：一杯酒、一份報(bào)，干不？”

我一看他讓飯館服務(wù)員拿來的杯子，媽呀，分明是玻璃茶杯么。一瓶一斤裝的白酒剛好倒三杯。酒是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地方產(chǎn)的，一瓶五、六塊錢。

行不行？一杯酒，一份報(bào)，咱說到做到！”

我想，喝就喝，為了完成任務(wù)，大不了喝醉！那時(shí)年輕氣盛，一口氣喝了三杯。村主任萬沒想到，我一個(gè)文弱書生，竟有如此海量，他看得兩眼發(fā)直了。我喝到第六杯就眼前桌凳亂晃，喝到第八杯，胃里就天翻地覆了，暈暈乎乎記得，是主任攙我進(jìn)的飯館廁所。

那一年，我們鄉(xiāng)的黨報(bào)黨刊征訂工作按時(shí)完成了縣上的任務(wù)，并受到了表彰獎(jiǎng)勵(lì)。

我的胃潰瘍，也就是那年訂報(bào)喝酒得下的。