郝學(xué)

錢鐘書雖然成名很早，但是在新中國成立前也經(jīng)歷了一段很艱難的歲月?？箲?zhàn)期間，被困上海，迫于生活壓力，他竟也做起了家庭教師，以貼補生活之需。這在錢鐘書的幾種傳記中都鮮有提及。

1938年11月，錢鐘書學(xué)成回國，被清華大學(xué)破格以教授身份邀回母校任教，于是到昆明西南聯(lián)大任職。1939年夏，錢鐘書不得已離開西南聯(lián)大，受父親錢基博之命，來到湖南藍田國立師范學(xué)院出任英語系主任，兼顧照料父親。1941年6月，錢鐘書向國立師院辭職回到上海。這次他準備暑假后再回聯(lián)大教書，因為聯(lián)大的師友寫信告訴他，清華請他返校任教是校系都已認定的事，大家也都歡迎他回去。但是清華外文系的聘書一直收不到，按理說7月份就到了，而直到10月下旬，聯(lián)大開學(xué)已三周，系主任陳福田才到上海錢家請錢鐘書回清華任教。錢鐘書知道陳福田的遲來并非無心，自己不受他歡迎，就客客氣氣地推辭，退讓不去了。12月，珍珠港事件突然發(fā)生，上海旋即淪陷于日寇之手，成為“孤島”，再想出去也已經(jīng)不可能了。從此，錢鐘書開始了他在上海淪陷后最艱苦的日子。

錢鐘書在辭了藍田的工作等待清華聘書期間，也生怕兩頭落空，面臨失業(yè)的危險，就去向時任暨南大學(xué)英文系主任的清華老學(xué)長、好友陳麟瑞（柳亞子女婿，柳無忌妹妹柳無非的丈夫）求職。陳麟瑞于是讓他頂替孫大雨，據(jù)說系里對孫有些意見。錢鐘書當(dāng)然不肯奪取別人的職位，于是一口回絕。他知道當(dāng)時在“孤島”上找份工作不容易，一人失業(yè)，可能全家挨餓。多年以后，孫大雨見到錢鐘書提及此事時還表示了感激之情。錢鐘書的岳父楊蔭杭當(dāng)時在震旦女子文理學(xué)院教《詩經(jīng)》，知道女婿工作沒著落，就把每周兩小時的課讓給了他。震旦女校的負責(zé)人Mother Thorn？ ton（方凳媽媽）是位愛好文學(xué)的英國修女，對錢鐘書很歡迎，見面之后立刻為他增加了鐘點。但即使這樣，薪俸仍不足以維持生活，因此，他就兼職做起家庭教師。第一位拜門學(xué)生是到了震旦后就收的，此后又增添了兩位。

楊絳說：“我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗戰(zhàn)勝利之前。鐘書除了在教會大學(xué)教課，又增添了兩名拜門學(xué)生。但我們的生活還是愈來愈艱苦。”“鐘書留在上海沒個可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個拜門學(xué)生的束脩?！钡莱隽水?dāng)時生活的辛酸。

第一位拜門學(xué)生姓周，叫周節(jié)之，家境富裕，所以給錢鐘書的報酬也是隨著物價上漲而上漲。這個拜門學(xué)生不斷請老師代為買書，自己卻并不讀，專供老師借閱。在當(dāng)時的環(huán)境下，錢鐘書同樣能買到、讀到很多他想要讀的書，這對他來說是再快意不過的事了。他高興地在買來的書上一一寫上“借癡齋藏書”，蓋上“借癡齋”印章。“文革”期間書籍流散，曾有人就買到“借癡齋”的書，還寄還給了錢鐘書。錢鐘書對這個拜門學(xué)生其實還是比較喜歡的。1948年，上海開明書店出版《談藝錄》，在《序》里他提及這位學(xué)生：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調(diào)孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節(jié)之，或錄文相郵，或發(fā)篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書之瓻。并書以志仁人嘉惠云爾?！边@是很榮耀的事了。這本書是在1939年到1942年間寫的，《序》也是在1942年寫的，那時周節(jié)之正是他的補習(xí)學(xué)生。1945年3月，錢鐘書夫婦同游杭州，由周節(jié)之陪同兼做導(dǎo)游。

在上海期間，錢鐘書還曾帶他到合眾圖書館，以及拜訪朋友。1949年后，他們?nèi)匀槐３致?lián)系?！痘本墼姶妗肥?952年作《生日》詩，腳注云：“與家人及周生節(jié)之共飲市樓”（《槐聚詩存》，第109頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版）。周生與錢氏家人一起慶賀生日，直如家人矣。

第二位學(xué)生姓何，叫何靈琰。何靈琰是錢鐘書在震旦女校的學(xué)生，也是他的補習(xí)學(xué)生之一，是何競武將軍的女兒。據(jù)何女士在《錢鐘書·〈圍城〉·才人》一文中回憶，1944年，她的父親為讓她的英文不成為留學(xué)的障礙，四下里托朋友，給她找一位高水平的英文家庭教師。結(jié)果時任故宮博物院古物館館長的徐森玉向她父親推薦了一位英文教師。徐對這位年輕人相當(dāng)推崇，說這位家庭教師從英國回來，有相當(dāng)深厚的英文和中國文學(xué)功底。于是她父親接受了徐森玉的提議。沒過兩天，那位年輕人來到她家，竟然就是何靈琰的大學(xué)英文教師錢鐘書。錢鐘書開始婉言謝絕了徐森玉的提議，是在其再三請求之下才勉強同意的。

錢鐘書致徐森玉函有云：“何女士名門淑媛，重以吾丈道地，不才決破例往教。茍遇風(fēng)雪，或偶援《北夢瑣言》‘四不出’之成說，何女士萬勿先過。”因而補習(xí)時間也不是何靈琰父親要求的每天一次，而是一周上課兩次，即使這樣也不保證每次都來。錢鐘書由此一直做了她兩年的家庭教師。

一開始，錢鐘書負責(zé)輔導(dǎo)何靈琰英文，沒過多久，他發(fā)現(xiàn)這個學(xué)生對英文沒興趣，中國文學(xué)倒是有不錯的基礎(chǔ)。于是，他們每每上課的時候，談?wù)撟疃嗟木故侵袊娫~。那時，錢鐘書已經(jīng)著手在寫《圍城》，所以，《圍城》又成了少不了的話題。每逢上課的時候，錢鐘書總要先把他新寫出來的章節(jié)拿給她看，上課時英文的講授只占了一小部分時間，大多數(shù)的時間是在討論《圍城》。有一回，錢鐘書對她說，在《圍城》里，以她為原型寫了一個人物，就是那個會畫畫兒、寫不好字的太太。那時候，錢鐘書每次都是下午兩三點鐘到何家，上完課后，他們還經(jīng)常一起踏著夕陽的余暉，到附近的一家叫梅龍鎮(zhèn)的鋪子，叫上兩份嫩雞燜面，一邊吃東西，一邊繼續(xù)討論《圍城》。所以，《圍城》里的人物都有誰、出自哪里、以什么人為原型，對于何靈琰來說真是爛熟于心。

抗戰(zhàn)勝利，補習(xí)結(jié)束，何靈琰的父親為了答謝錢鐘書對他女兒的教誨，專門帶著女兒來探望老師。那么長時間的交往，他們已經(jīng)建立了朋友一樣的關(guān)系。在后來的若干年中，師生二人還一直保持著書信往來。二十多年后，錢鐘書訪美，在哥倫比亞大學(xué)，何靈琰激動地和錢老師打招呼，錢鐘書在她稍微提醒下，就脫口喊出她的英文名字：“Ju？ lia！”讓她感動不已。后來，何靈琰回國也曾拜訪過錢鐘書。

第三位補習(xí)學(xué)生姓方，叫方資敏。方資敏在1942年成了錢鐘書的英文補習(xí)學(xué)生之一。他當(dāng)時還在雷士德工學(xué)院上高中二年級，英文基礎(chǔ)不錯，但不久學(xué)校英籍老師被押進集中營，日本教員進駐學(xué)校，開始傳授日文，他們就默然抗議，退出了變質(zhì)的中學(xué)。這時他的老師鄭朝強向他推薦英文補習(xí)教師，他的一位留學(xué)牛津的朋友，在本地大學(xué)授課，后來才知道就是錢鐘書。這位老師告訴他，能否錄取，還需經(jīng)嚴謹評核。方資敏回憶道：“在那晴朗的下午，我在法租界的一棟三層樓房前，敲打錢教授的住宅大門。經(jīng)人引進后，我見到了錢教授和旁邊的錢夫人。錢教授態(tài)度親切謙遜，我根本沒有想到面對著的是世上罕有的文學(xué)天才。簡單的面試后，錢教授要我在一星期內(nèi)寫一篇文章，題目不拘，要評閱及格，才會收我做學(xué)生。幸運得很，測驗通過了。第二個星期六上午開學(xué)，跟著每個星期六上課?！?/p>

補習(xí)正式開始后，錢鐘書要求方資敏每周寫一篇散文，次周會拿到他寫的評改稿，有嚴厲的批閱，也有激勵的話語。在此期間，方資敏還每周一次，騎腳踏車到廣藏英國文學(xué)書籍的公共圖書館，幫錢鐘書借幾本要看的書。方資敏回憶說，錢教授閱讀偵探小說作消遣，尤喜陶樂妃·塞耶絲的，閱讀起來如饑似渴。錢鐘書教他的第一本課本是杰羅姆的散文集《閑人閑想》，第二本課本是查爾斯·布勒·菲賓斯的《我不認識的老朋友——阿喬戚》，也是本散文集。

兩年后，錢鐘書和方資敏都覺得如果能轉(zhuǎn)攻科技，將來發(fā)展會更好，因為中國最需要的就是科技。于是，補習(xí)課程由英文轉(zhuǎn)為中文，來應(yīng)付競爭激烈的入學(xué)考試，投考國立交通大學(xué)。1944年，方資敏考入交大工學(xué)院，補習(xí)也就停止了。但他仍然替錢鐘書跑腿，到圖書館借書。1947年，政局動蕩，上海大學(xué)生經(jīng)?？棺h罷課，有時學(xué)習(xí)甚至完全停頓。這時方資敏找到一個機會，可以以大學(xué)三年級肄業(yè)的資格轉(zhuǎn)校到美國就讀大學(xué)四年級。當(dāng)時聽人介紹，麻省理工是美國最好的工科大學(xué)，他就準備報考此校。錢鐘書替他寫了一封強有力的推薦信，在他被麻省理工錄取中發(fā)揮了作用。

可以看出，錢鐘書與幾個拜門學(xué)生關(guān)系融洽，很受他們歡迎，后來都逐漸由師生關(guān)系變成了朋友關(guān)系。而這些學(xué)生有時也會給他帶來意外的驚喜。楊絳回憶說，有一個夏天，有人送來一擔(dān)西瓜。他們認為絕不是送他們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會兒錢鐘書的學(xué)生打來電話，問西瓜送到?jīng)]有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。女兒圓圓大為驚奇，這么大的瓜！又這么多！她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。

在當(dāng)時，對于錢鐘書這樣的大學(xué)者，做起“一對一”輔導(dǎo)教師，確是大材小用。但是，抗戰(zhàn)時期，這種現(xiàn)象并不少見，這是歷史造就的無奈之選。錢鐘書當(dāng)時如果真到了西南聯(lián)大，日子或許會更難過。1941年上半年，也就是錢鐘書準備去的那一年，西南聯(lián)大教授們的平均月薪已降到戰(zhàn)前的十二分之一，即降到如同一個碼頭搬運工的水平。而那些年輕的教員、助教們，每月收入還不如當(dāng)時一個掃馬路的清道夫。這樣的收入水平，已臨近城市貧民的最低生活線。為補貼家用，教授們只能想辦法，如典當(dāng)、出賣衣物等。這樣的情形直到抗日戰(zhàn)爭勝利后才有所好轉(zhuǎn)。

抗戰(zhàn)末期，楊絳說：“那時候知識分子在淪陷的上海，真不知‘長夜漫漫何時旦’。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到云開日出?！?945年，抗戰(zhàn)勝利，他們終于走出最黑暗的這段歲月。錢鐘書結(jié)束了靠做家庭教師補貼生活的日子，也辭去了震旦女子文理學(xué)院的幾個小時課，任中央圖書館英文總纂，主編《書林季刊》，后又兼任暨南大學(xué)教授、英國文化委員會顧問等，幾本重要的作品也陸續(xù)出版，生活變得忙碌而充實起來。

（源自《書屋》）

責(zé)編：馬京京