張東亮
詩(shī)集搭橋,成就美好愛情
1953年秋天,在一個(gè)朋友的聚會(huì)上,馮端對(duì)俊俏又聰明伶俐的陳廉方一見傾心。他馬上向老同學(xué)打聽這女生的情況,最終相識(shí)。聊天后才知道,兩人竟是中央大學(xué)(南京大學(xué)前身)的校友,卻因?yàn)椴辉谝粋€(gè)校區(qū)而無(wú)緣相見。
不久,馮端就贈(zèng)送給女孩兩本詩(shī)集,一本《青銅騎士》,一本《夜歌和白天的歌》,沒想到陳廉方也酷愛詩(shī)詞,兩人從詩(shī)歌談起,很快就拉近了距離。
陳廉方通過和馮端交談得知,他1923年出生于蘇州,父親擅長(zhǎng)詩(shī)詞,工書法,卻不想將自己的愛好強(qiáng)加在孩子們身上,甚至從未給他們看過自己的詩(shī)集。反倒是目不識(shí)丁的馮母,憑借驚人的記憶力,常常為孩子們背誦《唐詩(shī)三百首》或《千家詩(shī)》中的詩(shī)篇,成為馮端最早的詩(shī)歌啟蒙老師。
馮端告訴陳廉方說,父母對(duì)家里孩子的教育從不橫加干涉,總是鼓勵(lì)他們作出自己的人生選擇。寬松的家庭環(huán)境,使馮家四兄妹按照各自的興趣自由生長(zhǎng),成就了日后被科技界引為佳話的“馮氏傳奇”。
馮端的長(zhǎng)兄馮煥,中央大學(xué)電機(jī)系畢業(yè),后留學(xué)美國(guó),曾任通用電氣公司研發(fā)中心高級(jí)工程師;長(zhǎng)姐馮慧,成為中科院動(dòng)物研究所研究員,姐夫是中科院院士、著名大氣物理學(xué)家葉篤正;二哥馮康,是中科院院士、我國(guó)著名數(shù)學(xué)家;馮端年紀(jì)最小,是南京大學(xué)的物理教師。陳廉方驚嘆,這樣的學(xué)府門第,可謂英才濟(jì)濟(jì)!
1954年深秋的一天,他們?nèi)忌娇醇t葉。走到一個(gè)荷塘邊,陳廉方看到水中枯荷梗上,棲息著一只翠鳥,長(zhǎng)而尖的嘴綠中帶藍(lán)的羽毛,一下把兩人吸引住了。他們悄悄地走近幾步,想要再仔細(xì)看看,誰(shuí)知,翠鳥十分警覺,藍(lán)光一閃,展翅飛走了,只留下一抹絢麗的倩影,特別漂亮。馮端興奮地說,“翠鳥是一種珍稀的飛禽,是我倆愛情的吉祥物!”陳廉方不禁抿嘴而笑?!皸技t葉艷”“清溪翠鳥鳴”,在隨后的歲月中,這只翠鳥在書信和詩(shī)句中不斷被提及。
太太辭職,甘做院士背后的“秘書”
“幽靜的妹妹,溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你,我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是1955年初,馮端寫給在南京三女中當(dāng)語(yǔ)文老師的陳廉方的一首情詩(shī),細(xì)膩的情感和筆觸,甚至讓未婚妻都很難想象,竟是出自一位“理工男”之手。終于,她的芳心被打動(dòng)。
1955年4月1日,兩人締結(jié)良緣。婚后第二天,他們就去無(wú)錫度蜜月,到達(dá)時(shí)看見一大片開得非常繁盛的櫻花。從此夫妻倆就約定,每年4月1號(hào)一定要一起去看櫻花。
陳廉方說,馮先生雖然是嚴(yán)謹(jǐn)沉著的理科男,但他同時(shí)又是一位愛詩(shī)寫詩(shī)的文科男,熱情奔放。他寫情詩(shī)時(shí)會(huì)如同寫論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,反復(fù)修改,挑最好的一首留下。為了讓送給愛人的詩(shī)歌最完美,他甚至一遍遍地抄寫,直到看起來字跡排版等都滿意為止。而陳廉方會(huì)把她收到的這些滿載愛意的情詩(shī),小心保存,細(xì)心地用回形針把相同內(nèi)容的詩(shī)整理在一起。
上世紀(jì)60年代,馮端開始了科研工作。針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)防工業(yè)的需求,他選擇我國(guó)產(chǎn)量豐富且發(fā)展尖端技術(shù)急需的鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口,借鑒世界上問世不久的電子轟擊熔煉技術(shù),組織設(shè)計(jì)并研制了我國(guó)第一臺(tái)電子束浮區(qū)區(qū)熔設(shè)備,成功制備出鉬、鎢單晶體。
“搞藝術(shù)需要有鑒賞能力、鑒別能力,搞科學(xué)也是如此。選擇課題,牽涉到一個(gè)人的科學(xué)眼光或鑒別能力。課題選擇不當(dāng),就可能走入死胡同?!弊鳛榭茖W(xué)家,馮端說要像老鷹盤旋在天空中一樣,敏銳尋找到目標(biāo),并一一攻克。
1978年陳廉方得了子宮癌,“他總是反復(fù)說,你這是早期,一定有辦法治療。背地里,馮先生到處找人打聽治療的辦法。我手術(shù)成功后,他特別高興,寫了10首詩(shī)送給我?!?/p>
此后,馮端將金屬物理教研組改建為晶體物理教研組,開創(chuàng)我國(guó)晶體缺陷物理學(xué)科領(lǐng)域,廣泛開展功能材料的缺陷與微結(jié)構(gòu)研究,很快躋身國(guó)際前沿。期間,由于馮端無(wú)暇照顧家庭,再加上孩子們的不斷出生,陳廉方不得不辭職,成了一名任勞任怨的家庭主婦。
但丈夫取得的成就卻讓太太頗感欣慰。1980年,馮端與合作者在實(shí)驗(yàn)上,首次全面驗(yàn)證了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者尼古拉斯·布隆伯根提出的理論設(shè)想,實(shí)現(xiàn)了倍頻增強(qiáng)效應(yīng)。這被認(rèn)為是我國(guó)物理工作者,在國(guó)內(nèi)作出的首批世界領(lǐng)先水平的研究之一。這年,馮端非常榮幸地當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士!喜訊傳來的那天晚上,陳廉方炒了幾個(gè)菜,還破天荒的陪丈夫喝了一次小酒。
此后,馮端又積極倡導(dǎo)和推動(dòng)納米科學(xué)領(lǐng)域的研究,率先開展原子團(tuán)簇物理研究。從金屬物理到材料科學(xué),從固體物理到凝聚態(tài)物理,馮端憑借鷹一般敏銳的學(xué)術(shù)眼光,實(shí)現(xiàn)學(xué)科跨越,成為我國(guó)金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一。
2012年,為了紀(jì)念馮端這位科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)成就,中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將一顆小行星命名為“馮端星”。鮮為人知的是,陳廉方除挑起照料全家7口人的生活重?fù)?dān)外,還幫助馮端完成了許多文字方面的工作,是個(gè)非常優(yōu)秀的“秘書”,而且一當(dāng)就是幾十年?!盀樗`稿畫圖,那時(shí)沒有電腦,全憑手寫筆繪?!彪m然也很辛苦,太太對(duì)此卻甘之如飴。有人說,若不是為了馮端,多才多藝的陳廉方必有自己的一番事業(yè),成為畫家或者作家。陳廉方聽了總是微微一笑,幸福而滿足。
愛情保鮮,為愛人寫了65年浪漫情詩(shī)
很難讓人相信,馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學(xué)家,一生卻從未遠(yuǎn)離自己深愛的詩(shī)歌。多年來,每逢重要的節(jié)日,這位中科院院士都要寫詩(shī)慶賀。
因?yàn)楣ぷ餍枰?,馮端經(jīng)常出國(guó)訪問,為了表達(dá)自己對(duì)太太的相思之情,寫出的詩(shī)句就更多了。一次在紐約訪問期間,因思鄉(xiāng)情濃,他便寫下了“異域風(fēng)雨夜,客枕相思湧。遂令閨中婦,潛入游子夢(mèng)。”太太看了忍俊不禁,覺得別有一番韻味。
令人叫絕的是,馮端竟然能將詩(shī)中深刻的哲理和科學(xué)的內(nèi)涵,巧妙地運(yùn)用到了物理學(xué)專著之中。他說:“科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和,詩(shī)和物理學(xué)是相連通的?!痹凇赌蹜B(tài)物理學(xué)》英文版上卷的每一篇,他都會(huì)引用與本篇內(nèi)容相關(guān)的詩(shī)句或格言作為文章的開篇,不僅給讀者以雋永的回味,而且讓外國(guó)物理學(xué)的同行受益匪淺。
比如在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端,就引用了莎士比亞十四行詩(shī)中的曼妙辭句:“像波濤滔滔不息地滾向沙灘,光陰也分秒必爭(zhēng)地奔赴終點(diǎn)……”用詩(shī)歌詮釋深?yuàn)W的物理現(xiàn)象,恐怕連莎士比亞都不可能想到。這也讓西方科學(xué)家們嘖嘖稱奇,稱他為“科學(xué)界的莎士比亞”。
2015年4月1日,逢馮端與陳廉方“鉆石婚”,夫婦合作一首《鉆石頌》,其中有這么幾句:“六十春秋恩愛篤,雙雙執(zhí)手難關(guān)渡。而今白發(fā)同偕老,朝朝暮暮永相濡?!?/p>
60多年里,文學(xué)造詣?lì)H高的馮端給太太寫下了不計(jì)其數(shù)的情詩(shī),端莊寧?kù)o的陳廉方,則用一只大紅色的小皮箱,完好地保存了先生的所有作品。這些珍貴的情詩(shī),還在南京展出,引起很大的轟動(dòng)。
光陰流轉(zhuǎn),兩人相守的日子已經(jīng)超過兩萬(wàn)天,但他們還常從南秀村去南京大學(xué)校園散步,行至平倉(cāng)巷口,還會(huì)看一看當(dāng)年兩人初相識(shí)的那幢小樓,每每投以深情的一瞥。有時(shí),夫妻倆還特意在校園里曬曬太陽(yáng),追憶昔日的浪漫時(shí)光。
他們結(jié)為夫婦,已是第65個(gè)年頭,馮端這位物理學(xué)大家,也為太太寫了整整65年的浪漫情詩(shī),在古城更是被傳為佳話,讓人非常羨慕。
因?yàn)橐欢蚊篮玫幕橐?,歲月對(duì)于馮端夫婦而言,是真正的靜好。一生與詩(shī)相伴,讓這段婚姻超越了煙火世俗,充滿浪漫。
責(zé)編:馬京京