葉生華

二叔家的餐桌上，少不了一碗鹽津豆。

二叔把一口酒喝得很綿長(zhǎng)，咂咂嘴唇后，伸出兩根手指去碗里捏住一顆鹽津豆，丟進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。二嬸看不慣二叔懶人吃豆的樣子，好好一顆鹽津豆，不是正兒八經(jīng)放進(jìn)嘴里，而是像小孩子玩游戲似的那么一丟，難看死了。二叔呵呵笑著，繼續(xù)嚼鹽津豆，鹽津豆里有嚼不完的滋味。

二叔正當(dāng)年輕，能挑著兩大籮筐濕稻谷在田岸上飛跑。力氣大，酒量也好，若放開(kāi)了喝，38度的燒酒能喝下一斤多。二叔饞酒，不饞菜，喝酒無(wú)所謂有沒(méi)有菜，只要有鹽津豆就行。二嬸經(jīng)常數(shù)落二叔，說(shuō)二叔喝的是苦酒，二叔把一顆鹽津豆嚼得嘖嘖響，指著餐桌上一碗水花菜和一碗不見(jiàn)油光的炒青菜說(shuō)，我苦酒，你吃飯呢。二嬸就無(wú)話了。

二叔的大兒子家忠，跑過(guò)來(lái)抓鹽津豆吃。二叔說(shuō)，你不喝酒，吃啥鹽津豆。二嬸瞪二叔一眼說(shuō)，鹽津豆又不是光喝酒的，說(shuō)完又去淘洗蠶豆了。

老蠶豆放在一只木斗里，二嬸畚了滿滿一升籮出來(lái)，倒入淘籮，去河邊淘洗干凈，再倒入鍋里，放上好多清水，蓋上了鍋蓋。灶膛里躥出了火苗，鍋里的蠶豆在沸水里翻滾，越滾越飽脹起來(lái)。二嬸往鍋里撒入一些鹽，丟進(jìn)一小塊桂皮，鍋里就噴出了奇異的香。不知道燒了多久，蠶豆燒熟了，燒得快要干了，二嬸就壓住灶膛里的火焰，掀開(kāi)蓋，用勺子不停地翻炒。蠶豆表皮出現(xiàn)了白花花的鹽漬，二嬸繼續(xù)翻炒，鍋里飄出白汽，浸胖的蠶豆越來(lái)越收縮，鹽津豆成形了。二嬸拿一顆鹽津豆試吃一下，覺(jué)得咸淡和香味正好，就出鍋了。

家忠抓了一大把鹽津豆放口袋里，手燙了一下，哇哇叫著跑出屋，與小伙伴分享。

許多年后，家忠成人了，二叔和二嬸有了老相。媒人給家忠說(shuō)了門親，說(shuō)好了農(nóng)歷八月初八去城里拍定親照。二嬸吃好飯，洗好了碗，二叔一個(gè)人還在喝酒。二嬸就坐邊上，陪著二叔。餐桌上放了一盆紅燒肉和幾個(gè)素菜，二叔筷子都不舉。二嬸說(shuō)，好菜都吃不光，還吃啥鹽津豆。二叔回話，沒(méi)有鹽津豆，怎么喝酒啊。二嬸埋怨二叔死板，喝了幾十年酒就吃鹽津豆。二叔就說(shuō)，是你燒出來(lái)的呀，二嬸就反駁，是你叫我燒的呀。

二叔上了年紀(jì)，幾百斤的重?fù)?dān)挑不動(dòng)了，但酒癮沒(méi)見(jiàn)退化，還是每天至少一頓酒，還是喝燒酒，還是喜歡吃鹽津豆。二嬸給二叔炒了幾十年鹽津豆，村里的人都說(shuō)，二嬸炒的鹽津豆最好吃。

二嬸問(wèn)，明天家忠去拍照，城里路遠(yuǎn)，坐輪船要三個(gè)多小時(shí)，得帶點(diǎn)啥吃的，路上填填饑。二叔說(shuō)，炒鍋鹽津豆帶著吧。二嬸白了二叔一眼說(shuō)，以為是你啊。

第二天一大早，家忠領(lǐng)著女方一群人，坐輪船去城里拍定親照，吃過(guò)午飯后，在街上閑逛了一會(huì)，便匆匆去趕回程的輪船了。輪船碼頭人擠人的，快到檢票口時(shí)，家忠讓媒人帶女方的人先登船，自己拐進(jìn)了碼頭小賣部。上午坐了三個(gè)小時(shí)輪船，與女朋友明英并排坐著，沒(méi)話找話說(shuō)了幾句話，大多數(shù)時(shí)間是冷場(chǎng)，很尷尬。家忠就想著，回去時(shí)得買點(diǎn)小零食在船上吃。買點(diǎn)什么呢，家忠看不好。貨架上東西不少，都是家忠沒(méi)吃過(guò)的，不知道好吃不好吃，更不知道女朋友是否喜歡。突然看見(jiàn)有一個(gè)紙袋包裝的零食，上面寫了“鹽津豆”三個(gè)字，家忠眼睛一亮，就買了鹽津豆，每人一包。

媒人很聰明，幫家忠在女朋友邊留了個(gè)位子。家忠坐下，分發(fā)鹽津豆，女朋友接過(guò)時(shí)，臉紅了一下?；厝ヂ飞嫌植恢f(shuō)什么好，家忠心慌慌的，便使勁吃鹽津豆，還叫女朋友吃。女朋友秀氣地吃了幾顆就停止了。家忠繼續(xù)吃著，打發(fā)尷尬的時(shí)間。家忠感覺(jué)到腸子在蠕動(dòng)，有一串氣在肚子里往下滾，家忠想坐住，可是身體分量太輕，壓不住，引起一陣陣臭。女朋友察覺(jué)了這一切，使勁忍住笑，憋得臉都紅了，還是嗞嗞地笑了出來(lái)。

許多年后，家忠的兒子逗逗上幼兒園了。二叔和二嬸老得腰彎了，眼花了，可二叔喝燒酒吃鹽津豆的嗜好還是沒(méi)變。變的是，二叔的酒量小了，每頓倒上二兩解解饞;鹽津豆嚼不動(dòng)了，花老大價(jià)錢裝了一副假牙，力量及不上半副真牙。二叔呡一小口酒，把鹽津豆放進(jìn)嘴里，吮著咸咸香香的滋味，懷念曾經(jīng)吃過(guò)的鹽津豆。

逗逗跑過(guò)來(lái)，伸手抓鹽津豆，被家忠喊住了。家忠說(shuō)，小孩子不能吃鹽津豆。逗逗?jiǎn)?，為什么。家忠說(shuō)，吃了放臭屁。

家忠的老婆明英忍不住哈哈大笑起來(lái)。二叔罵兒子明忠：放屁，老子吃了一輩子鹽津豆，怎么不見(jiàn)多放屁呢！二叔又說(shuō)：是你不會(huì)吃鹽津豆，冤枉鹽津豆！

二嬸聽(tīng)著，也忍不住哈哈笑，笑得老腰彎下去。

幾個(gè)月后，在鎮(zhèn)街道十字路口，開(kāi)張了一家名為“鹽津豆”的美食店，生意興隆。店面招牌上印了兩個(gè)人：逗逗瞪大眼睛，看著一顆鹽津豆;二嬸掌勺子，手工炒制鹽津豆。