夏曉虹

當(dāng)明治三年（1870）高山幸助于日本橫濱創(chuàng)制人力車(chē)時(shí)，他大約沒(méi)有料到，人力車(chē)不僅成為日本“文明開(kāi)化”的重要物質(zhì)表征，而且竟與中國(guó)文學(xué)結(jié)下了很深的姻緣。

人力車(chē)何時(shí)傳入中國(guó)，筆者未作詳細(xì)考證，只是據(jù)法國(guó)梅朋與傅立德的《上海法租界史》得知，1874年，從日本來(lái)華的法人梅納爾首次把人力車(chē)這種新式的交通工具引進(jìn)到上海，從而使法、英租界當(dāng)局賺了大錢(qián)。這個(gè)行當(dāng)在上海迅速發(fā)展起來(lái)，到1928年，上海的人力車(chē)已達(dá) 36280輛，數(shù)目極其可觀。

人力車(chē)在日本剛出現(xiàn)時(shí)，車(chē)夫們也頗為神氣。候客時(shí)，車(chē)夫立于車(chē)旁，“立幟以招乘客”（《日本維新三十年史》第十二編《風(fēng)俗史》）：上客后，“以一人挽之，其疾如風(fēng)，竟能與兩馬之車(chē)爭(zhēng)先后。凡牽車(chē)者，日能走二三百里，亦絕技也”（黃遵憲《日本雜事詩(shī)》）。1877年黃遵憲到日本，見(jiàn)到的還是這一番景象。

在他眼中的人力車(chē)，因而充滿(mǎn)了美，充滿(mǎn)了詩(shī)意。他起初作了一首詩(shī)，專(zhuān)贊人力車(chē)的迅疾：

三面襜帷不合圍，

雙輪捷足去如飛。

春風(fēng)得意看花日，

轉(zhuǎn)恨難歌緩緩歸。

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！北緛?lái)是孟郊中進(jìn)士后的得意之舉，不料被后人以“走馬看花”一詞歪曲了原意，便如豬八戒吃人參果的不知滋味，同樣成為有失大雅之事。黃遵憲倒不乏雅興，有心于花叢旁流連忘返，細(xì)細(xì)觀賞；誰(shuí)知人力車(chē)不領(lǐng)情，只管飛駛而過(guò)，令詩(shī)人頗感失去“緩緩歸”的樂(lè)趣。自然，這是在作文章，作者只是極言車(chē)快，并非真?zhèn)€恨難平。否則，既賞花，就不必乘車(chē)，盡可步行。

也許是怕有人真的錯(cuò)會(huì)其意，埋怨人力車(chē)煞風(fēng)景，于是，1890年在增補(bǔ)修改《日本雜事詩(shī)》時(shí)，黃遵憲又重寫(xiě)了一首詩(shī)以代舊作，成為定稿：

滾滾黃塵掣電過(guò)，

萬(wàn)車(chē)轂擊復(fù)竿摩。

白藤轎子蔥靈閉，

尚有人歌踏踏歌。

這一改，對(duì)人力車(chē)的贊美之意更顯豁。刺激人心的風(fēng)馳電掣、萬(wàn)車(chē)爭(zhēng)道的壯觀景象，正是現(xiàn)代文明來(lái)臨的典型寫(xiě)照，與舊時(shí)白藤轎子的封閉、遲緩，不可同日而語(yǔ)。

晚清來(lái)到日本的中國(guó)人，對(duì)人力車(chē)大抵都抱著與黃遵憲一樣的感情。自稱(chēng)“濯足扶桑客”的一位留日學(xué)生，在其 1903年刊印的《東洋詩(shī)史》中，也以“朱輪脂牽戈羅媽?zhuān)使髡袕瓢l(fā)結(jié)床”分寫(xiě)人力車(chē)和理發(fā)店兩樁新事物。

所謂“戈羅媽”，在黃慶澄1893年所寫(xiě)的《東游日記》中已出現(xiàn)。日記記其從日本京都乘人力車(chē)去奈良（注云：“華人所謂‘東洋車(chē)’也，東語(yǔ)呼曰‘戈羅媽’”）。人力車(chē)紅色的車(chē)輪，配上油脂潤(rùn)滑的車(chē)軸，走起來(lái)不僅輕快，而且漂亮。在享用之際，詩(shī)人得到的仍是一種愉悅和滿(mǎn)足。人力車(chē)輸入中國(guó)之初，國(guó)人對(duì)它也頗多好感。1880年由內(nèi)地四川初到上海的丁治棠，一上岸，便看到“堤上馬車(chē)、人輦，轆轆往來(lái)”的繁華景象，不禁詳細(xì)記述：人輦名東洋車(chē)，鐵輪皮幾，狀如篼，憑坐甚安。兩前出，首橫皮條，一夫以腰受之而行，最爽利。（《初度入京記》）

當(dāng)然，坐者的安逸與車(chē)子的輕捷都是與舊式轎子對(duì)比的結(jié)果。在科技落后的晚清社會(huì)，人們首先關(guān)注新事物所具有的先進(jìn)性，這并不足為奇。

晚清文人從物質(zhì)文明出發(fā)，把目光投向人力車(chē)，發(fā)現(xiàn)的是科技的進(jìn)步；而“五四”時(shí)期的作家從精神文明著眼，把目光轉(zhuǎn)向人力車(chē)夫，發(fā)現(xiàn)的卻是人性的摧殘。其間，寫(xiě)于1910年的《京華慷慨竹枝詞》（吾廬孺）已顯示出這種轉(zhuǎn)變的先兆?！度肆?chē)》一詩(shī)云：

短小輕盈制自靈，

人人都喜便中乘。

自由平等空談?wù)f，

不向身前問(wèn)弟兄。

在注目于人力車(chē)的輕盈靈便之時(shí)，詩(shī)人也注意到人力車(chē)夫的痛苦辛勞。接受西方自由平等的思想之后，盡管還有不自覺(jué)的居高臨下感流露出來(lái)，盡管其視角仍限于乘車(chē)人，但是一種新的思路正在形成。1918年《新青年》雜志上登出的第一批白話(huà)詩(shī)，便有胡適和沈尹默的兩首同題之作《人力車(chē)夫》。這兩首詩(shī)不單在現(xiàn)代白話(huà)詩(shī)史上堪稱(chēng)開(kāi)山之作，并且詩(shī)中不約而同所表現(xiàn)出來(lái)的“共同意識(shí)”，也與晚清新學(xué)之士迥異，非“五四”作家莫屬。

胡適的一首像一幕小短劇，以乘車(chē)人與拉車(chē)人的對(duì)話(huà)寫(xiě)出：

“車(chē)子！車(chē)子！”車(chē)來(lái)如飛。客看車(chē)夫，忽然中心酸悲。

客問(wèn)車(chē)夫：“你今年幾歲？拉車(chē)?yán)硕嗌贂r(shí)？”

車(chē)夫答客：“今年十六，拉過(guò)三年車(chē)了，你老別多疑。”

客告車(chē)夫：“你年紀(jì)太小，我不坐你車(chē)。我坐你車(chē)，我心慘凄?！?/p>

車(chē)夫告客：“我半日沒(méi)有生意，我又寒又饑。你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車(chē)，警察還不管，你老又是誰(shuí)？”

客人點(diǎn)頭上車(chē)，說(shuō)：“拉到內(nèi)務(wù)部西！”

詩(shī)中直接道出了詩(shī)人對(duì)人力車(chē)夫的深切同情。這種內(nèi)心的“酸悲”“慘凄”，更因?yàn)檐?chē)夫是個(gè)十三歲就開(kāi)始拉車(chē)的孩子而更加重。

此后出現(xiàn)的許多描寫(xiě)人力車(chē)夫的詩(shī)作，便喜歡以冬天作為特定的場(chǎng)景。如周恩來(lái)1920年發(fā)表于《覺(jué)悟》上的《死人的享?！?，就與沈尹默構(gòu)思相同：車(chē)夫穿棉袍太熱，“我”坐在車(chē)上，穿棉袍卻還嫌冷。車(chē)夫脫下棉袍放在“我”腳上，“我感謝他愛(ài)我，他謝謝我助他便他”。難道這就是“共同生活”嗎？作者的回答是否定的：“活人的勞動(dòng)！死人的享福！”

很顯然，這些詩(shī)作者與晚清詩(shī)人的視點(diǎn)不同，他們不只從乘車(chē)人的角度看去，而且從拉車(chē)夫的視角去看、去想、去體會(huì)，這才有了與晚清詩(shī)人截然不同的感受。車(chē)子跑得越快，他們的心情越沉重。

就中視角轉(zhuǎn)換最徹底的，可以說(shuō)是劉半農(nóng)。他的《車(chē)毯》一詩(shī)，便標(biāo)明是“擬車(chē)夫語(yǔ)”：

天氣冷了，拼湊些錢(qián)，買(mǎi)了條毛絨毯子。

你看鋪在車(chē)上多漂亮，鮮紅的柳條花，映襯著墨青底子。

老爺們坐車(chē)，看這毯子好，亦許多花兩三銅子。有時(shí)車(chē)兒拉罷汗兒流，北風(fēng)吹來(lái)，凍得要死。自己想把毯子披一披，卻恐身上衣服臟，保了身子，壞了毯子。

這首代車(chē)夫說(shuō)話(huà)的詩(shī)，細(xì)膩地寫(xiě)出了人力車(chē)夫的心理活動(dòng)，給人的感覺(jué)更酸楚。

這種新視角、新體驗(yàn)明顯是“五四”時(shí)期人道主義思潮所帶來(lái)的。人力車(chē)夫的生計(jì)一時(shí)間成為引人注目的社會(huì)問(wèn)題，報(bào)刊上甚至為此展開(kāi)了熱烈的討論。諸如《人力車(chē)問(wèn)題》（李冰心、朱天一）、《人力車(chē)夫生命問(wèn)題》（疑始）、《我對(duì)于改良人力車(chē)的意見(jiàn)》（周海之）等文紛紛出現(xiàn)。文學(xué)作品更為敏感，這時(shí)除詩(shī)作外，還有陳錦的《人力車(chē)夫》這樣直接再現(xiàn)人力車(chē)夫生活的劇作；在小說(shuō)創(chuàng)作中，更產(chǎn)生了魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《薄奠》等名篇。到了三十年代，老舍的《駱駝祥子》仍以對(duì)人力車(chē)夫命運(yùn)的深刻反映而震撼人心，成為一代名作。盡管這些作品側(cè)重點(diǎn)不同，如魯迅小說(shuō)重在表現(xiàn)人力車(chē)夫的人格高尚，比其他同類(lèi)題材之作立意新；但人力車(chē)夫已作為勞動(dòng)者的代表進(jìn)入文學(xué)作品，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。

人力車(chē)夫成為“五四”文學(xué)中最重要的勞動(dòng)人民形象，說(shuō)起來(lái)不乏偶然性。“五四”作家的平民意識(shí)使他們以描寫(xiě)下層勞動(dòng)人民的生活、情感為文學(xué)的重大使命，而其生活圈子又先天地限制了他們對(duì)廣大工農(nóng)的了解。只有每天出門(mén)坐車(chē)接觸到的人力車(chē)夫，才是進(jìn)入他們生活中，并為作家所熟悉的唯一勞動(dòng)者。于是，人力車(chē)夫便理所當(dāng)然地獲得了作家的青睞。

雖然如此，偶然性中仍包含著必然性。同是一輛人力車(chē)，從先進(jìn)生產(chǎn)力的象征到勞動(dòng)者苦難的化身這種文學(xué)上的變遷，正好從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了歷史前進(jìn)的軌跡。

（源自《詩(shī)界十記》）

責(zé)編：胡祖義王曉靜