金澤香

最近買了一套叢書(shū)，共計(jì)九本。作者是我欣賞的一位作家。很久沒(méi)買紙質(zhì)書(shū)，收到快遞那天，似回到學(xué)生時(shí)代，重新有了一份領(lǐng)到簇新課本的喜悅。電子時(shí)代，文字無(wú)處不在，它們附著于手機(jī)、Kindle，不占地方、不費(fèi)紙張，只需一個(gè)軟件便可將它們悉數(shù)裝下。曾經(jīng)為了輕省便利，也常拿Kindle看書(shū)，久了總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么，待重新拿起紙質(zhì)書(shū)翻閱，久違的閱讀體驗(yàn)又回來(lái)了。

一頁(yè)一頁(yè)，指尖觸及的不再是堅(jiān)硬的顯示屏。它們白潔、貞靜的樣子，連同翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的嘩嘩聲響，像極了朗日午后白楊與風(fēng)的嬉戲，心境一下遼闊高遠(yuǎn)起來(lái)。

人與書(shū)之間，書(shū)是敦厚又坦誠(chéng)的，它自里由外，從頭到尾，將自己整個(gè)兒呈給閱讀者。人如何待它的呢？有人將其買回家，迫不及待大筆一揮簽上姓名或叩上印章，代表此物有主；或包上精致的書(shū)皮，倍加呵護(hù)，惟恐臟污褻瀆；又或拿筆畫(huà)線圈點(diǎn)，如臨考前的學(xué)子，生怕錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)。

以上三種，與我皆無(wú)。我書(shū)柜的書(shū)們，除學(xué)科書(shū)本略有筆記，其余都保有了原始模樣。怎樣的增和減，都是一種不忍。它們?cè)趺磥?lái)的，今天便是什么樣。不，這樣說(shuō)還不甚妥當(dāng)，超過(guò)一定年歲的書(shū)，縱周身無(wú)漬，也會(huì)與我一樣漸漸泛黃無(wú)光，暗淡下去。唯可慶幸的是，就算暗淡，我們亦潔凈平整。

書(shū)一物，跟了怎樣的主人自有怎樣的境遇。入了寒門的愛(ài)書(shū)人手里，自會(huì)被捧在手心；入了豪門商賈家，多為背景裝飾。有時(shí)在想，書(shū)會(huì)不會(huì)也有寂寞的時(shí)候呢？曾在某機(jī)關(guān)辦公室見(jiàn)到它，一列列整齊如新擺在一整面墻的書(shū)架上，像時(shí)刻待命接受檢閱的士兵；曾在飯店大廳看到它，一本本被擺放在廳堂四周的暗格上，身邊盡是勤于觥籌交錯(cuò)的食客；曾在咖啡廳遇見(jiàn)它，頁(yè)面翻卷、疲態(tài)盡顯，紙張間或有咖啡褐漬，并不時(shí)新的又懨懨地站在那，令人不禁想起舊時(shí)煙花巷濃妝艷抹又掩不住一臉落寞的女子。

書(shū)也是寂寞的吧？它與人一樣，從始至終，難能改寫(xiě)既定的命運(yùn)。

一本書(shū)的誕生不比一個(gè)人來(lái)到人世簡(jiǎn)便，從原材料的選取，行以“泡、煮、洗、曬”等制作工藝，再到最后焙成可使用的成品，一頁(yè)紙的出身頗費(fèi)人工心力。

可見(jiàn)紙雖輕薄，卻也有著低調(diào)的華貴。我們皆非潦草蒞世。只是之前與之后，似乎存在太多不可選和被安排。于是不如松弛下來(lái)，就這么等啊等，熬啊熬，待一頁(yè)頁(yè)紙印滿鉛字，裝幀成書(shū)，待被人挑選的那一刻，仿佛就可松一口氣?？纯?，多像長(zhǎng)大成人，終要出閣的女兒家，長(zhǎng)成玲瓏舒展的樣子，嫁與誰(shuí)，幸福與否，是否生養(yǎng)，全憑天意。

書(shū)與人，看似不同生命質(zhì)地，看似讀物與閱讀者的關(guān)系，實(shí)則某些時(shí)刻，我們何不是互為彼此。我們是行動(dòng)的書(shū)，書(shū)里早已記載了你和我。

責(zé)編：馬京京