《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間展現(xiàn)了他對(duì)美好生活的期待。

一天，我醒來時(shí)，覺著兩條腿也蘇醒了！

我高興地大叫起來，一下子把整個(gè)身子都?jí)涸诹送壬?，我癱倒了。

我就勢(shì)向門口爬去。

記不清是怎么來到母親的房間的，我坐在了姥姥的膝蓋上，幾個(gè)陌生人在說話，一個(gè)干瘦的老太婆說：“包上頭，灌紅莓湯……”

這個(gè)老太婆穿綠衣服、戴綠帽子，臉上一塊黑痣正中間的一根毛也是綠色的。

她死死地盯住我。

“這是誰？”我問。

“這是你奶奶……”姥爺不快地回答。

母親指了指耶甫蓋尼·馬克西莫夫，說：“這是你父親……”

馬克西莫夫笑了笑，彎下身來，說：“我給你畫畫的顏料，好嗎？”

屋里亮堂堂的，五根蠟燭中間擺著姥爺心愛的圣像。

窗戶外擠著幾個(gè)陌生的腦袋，壓扁了的鼻子擠在窗戶上。

那個(gè)綠色的老太婆用冰涼的手指摸了摸我的耳朵，說：“肯定，肯定……”

“他暈過去了”姥姥說著，把我抱走了。

我只是閉上了眼睛而已，她抱我上樓時(shí)，我問：“你為什么不告訴……”

“住嘴！”

“你們都是騙子……”

她把我放在床上以后，就勢(shì)扎在被子里，大哭起來。她哭得渾身顫抖：“你，你也哭一哭吧……”

我沒哭。

灰暗陰冷的頂樓里，她哭了很久，我假裝睡著了，她才走。

日子無聊得很，訂婚以后，母親出了一趟門，家里冷冷清清，毫無生氣。

一個(gè)早晨，姥姥姥爺在擦窗戶。

姥爺問：“怎么樣，老婆子？”

“什么怎么樣？”

“你高興了吧？”

“住嘴！”

這些簡(jiǎn)單的詞句后面隱藏著一件不用說而人人自明的讓人憂郁的事情。

姥姥打開窗戶，小鳥的歡叫聲一下子涌了進(jìn)來，大地上冰雪消融，一種醉人的氣撲面而來。

我從床上爬了下來。

“穿上鞋！”姥姥說。

“我到花園里去！”

“那兒的雪還沒干，再過幾天！”

我沒聽她的。

花園里，小草露了頂，蘋果樹發(fā)了芽?jī)?，彼德蘿芙娜房頂上的青苔愉快地閃著綠光。

各種各樣的鳥兒在令人心醉的空氣中歡叫不止。

彼德大伯抹脖子的那個(gè)坑里胡亂堆著些亂草，一點(diǎn)春意也沒有。

我很生氣地想消滅這一切雜亂的、骯臟的東西，想把這兒整理得一塵不染，然后把所有的大人都趕開，我一個(gè)人住在這兒。

我立刻就動(dòng)起手來，這使我在一段很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)躲開了家里所發(fā)生的事。

“你怎么老噘著嘴？”

姥姥和母親都這樣問過我。

我有點(diǎn)不好意思，我并不是生她們的氣，只是有點(diǎn)厭惡家里發(fā)生的事。

那個(gè)老婆子還是常來常往，吃午飯、吃晚飯、喝晚茶，一副一切盡收眼底的神態(tài)，很有點(diǎn)咄咄逼人的意思。

她的眉毛很像剪紙，她的光板牙無聲無息地嚼著塞到嘴里的一切，還可笑地翹著小手指。

她渾身都像她兒子似的潔凈，碰著任何一塊皮膚都讓人惡心。

開始那幾天，她有一次想把她的手送到我的面前，讓我吻她的手。

我扭開頭，跑了。

她對(duì)她兒子說：“你得好好教育教育這個(gè)孩子！”

他伏首無語。

我極其憎惡這個(gè)老太婆和她的兒子。這種無法擺脫的憎惡讓我挨了不少打。

一次，吃飯時(shí)，她瞪著眼說：“喂，阿遼會(huì)卡，你怎么總是狼吞虎咽的，那樣大塊的東西會(huì)噎著你的，親愛的！”

我從嘴里掏出來一塊，遞給她：“行，您拿去吃了吧……”

我被母親趕到了頂樓上，姥姥來了，她捂著嘴哈哈大笑起來，說：“老天爺，你怎么這么調(diào)皮……”

我很不喜歡她捂住嘴的樣子，就一個(gè)人爬到了屋頂上，在煙囪后頭坐了很久。

是的，我總想使點(diǎn)壞，發(fā)泄一下自己的怨恨，跟誰也不再好言好語地說話。

有一回，我在繼父和他媽的椅子上涂上了機(jī)靈桃膠，把他們倆都粘上了！

姥爺打了我一頓。

母親把我拉過去，用膝蓋夾住我，說：“親愛的，你怎么了？怎么老發(fā)脾氣？你這樣，我會(huì)難受死的！”

她的淚水滴在我的頭上，唉，還不如打我一頓好受呢！

我保證，以后永遠(yuǎn)不再得罪馬克西莫夫家的人了，只要她不再哭！

“啊，那太好了。我們很快就結(jié)婚，然后去莫斯科，等我們回來了，你就同我們住在一起。耶甫蓋尼·瓦西里耶維奇非常善良，也很聰明，你會(huì)和他友她相處的。你上了中學(xué)以后就上大家，就和他現(xiàn)在一樣，然后當(dāng)醫(yī)生，或者……隨便你想干什么吧，只要有了學(xué)問……好了，去玩吧！”

她一連串的話并沒有使我高興起來，我只想說：“別出嫁，和我在一起吧！”

不過，我什么也沒說。

母親總是喚起我很多很多的思念，可臨到說時(shí)，我卻說不出來了。

我繼續(xù)在花園里工作：我把那個(gè)坑用磚頭砌整齊了，將彩色玻璃渣兒抹到磚縫里，陽(yáng)光一照，五光十色的。

“啊，好主意！不過雜草還會(huì)長(zhǎng)出來的，你沒有除根兒！”

姥爺邊說邊揮起鐵鍬：“把草根扔掉，咱們種上向日葵，那可好看呢……”

突然，他一動(dòng)不動(dòng)地僵在了那里，淚水滾落了下來。

“你怎么啦？”

他擦了擦眼睛：“啊，我，我出汗了。”

他馬上又開始挖土，幾下就又停住了：“唉，你這些勁全白費(fèi)了……這棟房子我要賣掉了！秋天吧，給你母親當(dāng)嫁妝，但愿她從此能過上好日子……”

他扔了鐵鍬，若有所思地走了。

我接著干，可鐵鍬立刻就碰傷了我的腳。

這妨礙了我參加母親的婚禮。

我靠在大門口，看著她小心地拉著馬克西莫夫的手，遠(yuǎn)去了……從外面回來，大家都不作聲。

母親馬上換了衣服，去收拾東西了。馬克西莫夫說：“在這兒買不到好的，我自己倒是有一套，可不能送給你，等從莫斯科回來吧……”

“什么？”

“顏料?！?/p>

“干什么？”

“畫畫??！”

“我可不會(huì)！”

“那就給你點(diǎn)別的東西吧！”

母親來了：“很快我們就會(huì)回來的，等你父親完成了學(xué)業(yè)……”

他們談話的平等口氣很讓我愉快，但是一個(gè)長(zhǎng)了胡子的人還在上學(xué)，這有點(diǎn)讓人難接受。我問他：“你學(xué)的什么？”

“測(cè)量學(xué)。”

我沒有具體問這是什么的學(xué)問，心里煩。

第二天，很早很早，他們就動(dòng)身了。

母親抱著我，用一種陌生的眼光看著我，吻了吻我的臉，說：“再見了……”

“你告訴他，讓他聽我的話！”姥爺抬頭望著天空說。

“好，要聽你姥爺?shù)脑?！?/p>

我本來是期待著母親再說點(diǎn)別的什么的，可讓姥爺給打斷了，真討厭。

他們坐上了敞篷馬車，馬車的什么地方掛住了母親的長(zhǎng)衫的下擺，她拉了幾下，也沒拉開。

“你去幫一把！”姥爺命令我。我沒動(dòng)，我太憂傷了。

老太婆和她的大兒子坐在另一輛車上，她兒子用軍刀把兒頂著胡子，打著呵欠。

“啊，您真的要去打仗？”姥爺問他。

“一定！”

“那好，土耳其人該抽……”

他們走了。

母親好幾次回過頭來，揮著手娟，姥姥扶著她痛哭，姥爺?shù)臏I也流了下來，哽咽地說：“不，不會(huì)有什么好結(jié)果的……”

我看著馬車拐了彎兒，心中的天窗好像被關(guān)上了一樣，十分難受。

街道上一個(gè)人影兒也沒有，荒涼，寂寞。

“走吧，去喝早茶?！?/p>

姥爺拉著我說：“你命里注定要和我在一起啊！”

我們?cè)诨▓@里忙了一整天，整地，修整籬笆，把紅莓綁起來，碾死青蟲，還把一個(gè)裝著鳥兒的鳥籠裝在了里面。

“很好，你要學(xué)著自己安排自己的一切！”姥爺說。

我非常珍視他的這句話。他躺在草坪上，不慌不忙地教導(dǎo)我：“現(xiàn)在，你就從你母親身上切下來了，懂嗎？她再生了孩子，就比對(duì)你親了！沒看見你姥姥又喝起酒來了嗎？”

他頓了頓，沉默了許久才又開口：“她這是第二次酌酒了，第一次是米哈爾伊爾要被征兵役時(shí)……她這個(gè)老糊涂，愣是讓我給那個(gè)混帳兒子買了個(gè)免稅證。也許他了兵會(huì)變成了好人呢！唉，我快死了，我死了，就剩下你一個(gè)了，自個(gè)兒的日子還得自己想辦法，懂嗎？要獨(dú)立，不要聽任別人的擺布！生活中要為人老實(shí)，可也不能任人欺負(fù)！別人的話不是不能聽，但怎么做，要自己拿主意！”

夏天的大部分時(shí)候我都是在花園里度過的，姥姥也常常和我在一起，我們躺在干草上，仰望天空，她長(zhǎng)時(shí)間地給我講著什么，偶爾插上這樣的幾句：“看，一顆流星！不知道是誰奔向了大地母親的懷抱！有一個(gè)地方降下一個(gè)好人！”

或看星：“看啊，又升起來一顆星星，真亮啊！”

姥爺在旁邊一個(gè)勁地嘟囔：“行啦，快回去睡吧，會(huì)感冒的，會(huì)中風(fēng)的，小偷進(jìn)來會(huì)掐死你們的！”

太陽(yáng)西沉，天空中紅河泄火，桔紅、橙黃之色染在鵝絨緞的綠草坪上，漸漸的，一切都暗了下來，一切都好像膨脹了，擴(kuò)大了。

溫暖的昏暗中，吸飽了陽(yáng)光的樹葉低垂了下來，青草也垂下了頭，香甜的氣息彌漫了開來。

夜幕合上了，一種仿佛是慈母體內(nèi)的東西注入了我的胸懷，讓我忘掉了一切……仰望深深的天空，時(shí)間久了，你自己就好像也升了上去，天地融合，慢慢地你就沉入了夢(mèng)中。

偶或有人聲、鳥語或是刺猥之類的東西的走動(dòng)聲，都被寂靜的夜放大了好幾倍。

琴聲偶爾飄進(jìn)來，還有女人們的笑聲、軍刀碰撞的聲音、狗叫聲……姥姥總是入睡很遲，以頭枕手，自言自語地講啊講啊，并不在乎我是否在聽。

一覺醒來，光明和鳥鳴一起到來?？諝庠诹鲃?dòng)，露水濕了衣衫，草坪上升起一層薄霧似的水汽。

天越來越藍(lán)，云雀飛向高高的天空，一種喜悅從心底里流淌出來，使你立刻就跳了起來，趕緊去干點(diǎn)什么，關(guān)照一下周圍的草木、光線！

這是我一生中對(duì)自然和人生感悟最多的一個(gè)時(shí)期，在這個(gè)令人難忘的夏天里，我的自信和朦朧的人生觀念形成了。

我變了，不愿意再和別人來往，奧甫先尼可夫家的孩子們的叫喊聲再也吸引不了我了，兩個(gè)薩沙的到來也不能引起我任何的興趣，我不愿意和他們?cè)谝黄稹?/p>

我越來越討厭姥爺沒完沒了的唉聲嘆氣。他常和姥姥吵架，把她趕了出去。

一連好幾天，姥姥都在雅可夫或米哈伊爾家里。姥爺自己做飯，燙了手，破口大罵起來，一副丑態(tài)。

他偶爾也到花園里來，在草坪上坐下來，默默注視著我然后問我：“你怎么不說話？”

“沒什么可說的?！?/p>

就這樣，他又開始了對(duì)我的訓(xùn)導(dǎo)：“生在咱們這樣的小人家，什么事都要靠自己，沒人伺侯，也沒人教！書是讓人家讀的，學(xué)校也是為人家蓋的，咱們沒份兒……”

他突然不作聲了，長(zhǎng)時(shí)間的沉默令人害怕。

秋天，姥爺把房子賣了。

賣房前的一個(gè)早晨，他陰沉地宣布：“老婆子，我養(yǎng)活過你，可是現(xiàn)在養(yǎng)夠了！你自己去掙飯去吧！”

姥姥不慌不忙地聞了聞鼻煙兒，說：“好吧?！?/p>

姥爺租了兩間黑暗窄小的地下室。

姥姥把一只草鞋扔進(jìn)了爐子里。

家里東西都賣給了收破爛兒的韃靼人，他們拼命地講著價(jià)錢，互相咒罵著。

姥姥看著，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，嘴里不停地念叨著：“都拉走吧，都拉走吧……”

花園也完了，我欲哭無淚。

我坐在搬家的車上，車晃得厲害，好像第一次看見父親、母親和她兒子。

“天啊，你長(zhǎng)這么高了！”

母親用滾燙的手摸著我的腮幫子，她的肚子難看地挺著。

繼父伸出手來，對(duì)我說：“您這里空氣很潮濕！”

他們倆都很疲憊，迫切地要躺下來睡覺。

大家默默地坐著，外面下著雨。姥爺喝了一口茶，說：“這么說，都燒光了？”

“我們倆能逃出來已經(jīng)是萬幸了。”

“噢，水火無情嘛……”

母親把頭靠在姥姥身上，低低地說著什么。

“可是，”姥爺突然提高了嗓門，“我也聽到了點(diǎn)風(fēng)聲，根本就沒有鬧過什么火災(zāi)，是你賭博輸光了……”

一時(shí)間，又是死一般的寂靜，滾茶的沸騰聲和雨打窗戶的聲音顯得特別大。

“爸爸……”母親叫了一聲。

“行啦，我給你說過，30歲的人嫁一個(gè)20歲的人，那是不行的！現(xiàn)在好啦，你看看怎么樣！”

他們都放開了嗓門，大吵了起來。繼父的聲音最大、最可怕。我給嚇壞了，趕緊跑出去。

以后有些事我記不太清了，不知怎么著，我們住進(jìn)了索爾莫夫村的一所破房子里，我和姥姥住廚房，母親和繼父住在西間有窗的房子里。

房子的對(duì)面就是黑洞洞的工廠大門，早晨隨著狼嚎般的汽笛聲，人們涌進(jìn)去。

中午，大門洞開，黑水一樣的工人們又被吐了出來，狂風(fēng)把他們趕回各自的家中。

入夜，工廠的上空不時(shí)地升騰起狼煙似的火光，讓人感到恐瞑和厭惡。

天空永遠(yuǎn)是鉛灰色的，單調(diào)的鉛灰色還履蓋了屋頂、街道和一個(gè)人目力所及的所有地方。

姥姥成了傭人，打水、洗衣、做飯，每天都累得要死要活的，不住地嘆氣。

有時(shí)候，忙完了一天的活兒，她穿上短棉襖，到城里去。

“看看老頭子過得怎么樣?！?/p>

“我也去！”

“凍死你！”

她自己要在雪地里跋涉七俄里。

母親變得越來越丑，臉黃了，肚子大了，一條破圍巾永遠(yuǎn)圍在頭上。

她常站在窗口發(fā)呆，好幾個(gè)鐘頭一動(dòng)不動(dòng)。

“咱們干嘛要住在這兒？”我問。

“閉嘴！”

她跟我說話一向如此，很簡(jiǎn)練了，比如：“去，給我拿來！”

她不讓我上街，因?yàn)橐簧辖志鸵蚣?，每次回來我都帶著傷。打架成了我唯一的娛樂?/p>

這時(shí)候，母親會(huì)用皮帶抽我，可是每打我一次，我就又會(huì)跑出去打架，一次她把我打急了，我說再打我就跑出去，凍死！”

她一愣，一把推開我。

憤怒和怨恨占了據(jù)我心中愛的位置，我有點(diǎn)歇斯底里了。

繼父整天繃著臉，不搭理我們母子倆。他總是和母親吵架，而且總是用那個(gè)讓我厭惡之極的詞“您”。

“都是因?yàn)槟@混蛋的大肚子，弄得我不能邀請(qǐng)客人！”

我被怒火燒紅了臉，猛地從吊床上跳了起來，腦袋碰上了天花板，把自己的舌頭咬破了。

黑暗的日子沒有持續(xù)太久，在母親生孩子發(fā)前，他們把我送回了姥爺那兒。

“噢，小鬼又回來了，看樣子這老不死的姥爺比你親娘還親呢！”

他尖聲笑著。

很快，母親姥姥就帶著小孩子回來了。繼父因?yàn)榭丝酃ゅX被趕出了工廠，他又當(dāng)了車站售票員。

后來，母親把我送進(jìn)了學(xué)校。

上學(xué)時(shí)，我穿的是母親的皮鞋，大衣是用姥姥的外套改做的，這引起了同學(xué)們嘲笑。

但是我和孩子們很快就相處融洽了，可是卻無法讓老師和神甫喜歡我。

老師是個(gè)禿子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他還不時(shí)地拔出來檢查檢查。

他有一對(duì)極令人生厭的灰眼睛，沒事兒老盯著我，我不得不老是擦臉，好像他只注意我一個(gè)人：“彼什柯夫，啊，你，你為什么老動(dòng)！腳，從你鞋里又流出一片水來！”

我狠狠地報(bào)復(fù)了他一次：我把西瓜放在門上，他進(jìn)來，一下子就扣到了他的禿頭上。

我因此挨了頓好揍。

還有一次，我把鼻煙撒到他的抽屜里，他不停地打起噴嚏來。

他的女婿來代課。他是個(gè)軍官，命令大家齊唱歌。如果誰唱得不對(duì)，他就用尺子敲誰的腦袋瓜兒，敲得很響，并不疼，卻忍不住地讓人笑。

神甫不喜歡我，是因?yàn)槲覜]有書，還因?yàn)槲页W(xué)他的口頭語兒。

“彼什柯夫，把書帶來了嗎？”

“沒有。是不是？”

“什么‘是不是’？”

“沒有，是不是？”

“好了，回去吧！我可不愿意教你這樣的學(xué)生，是不是？”

我漫無目的地進(jìn)走到村子里東張西望，玩到放學(xué)才回家。

就這樣，盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，可是學(xué)校還是通知我，讓我退學(xué)。

我可泄了氣了，災(zāi)難就要來臨了，因?yàn)槟赣H的脾氣越來越不好了，總打我。

可就在這個(gè)時(shí)候來了個(gè)救星，他就是駝背的赫里山夫主教。

他在桌子后面坐下，說：“孩子們，咱們談?wù)劙?！?/p>

教室里立刻充滿了溫暖喻快的氣氛。

叫了幾個(gè)人之后，他叫到了我。

“小朋友，你多大了？長(zhǎng)得這么高！你在下雨天也不打傘嗎？”

他一只手摸著稀疏的胡子，用慈善的目光看著我，又說：“好吧，你給我講講你喜歡的故事，好嗎？”

“我沒書?！?/p>

“那可不行??！”

我們的神甫趕來了，他要介紹我，主教揚(yáng)手，說：“好好，你給我講講敬神的阿列克基……”

我忘了某一句詩(shī)，稍一停頓，他立刻打斷了我：“啊，你還會(huì)什么？會(huì)講大衛(wèi)王的故事嗎？我很想聽一聽！”

我看出他確實(shí)在聽，認(rèn)真地聽。

“你學(xué)過歌？誰教的？慈愛的外祖父？啊，兇狠的？真的？你很淘氣，是吧？”

我猶豫了一下，問答：“是?！?/p>

那你為什么淘氣呢？”

“上學(xué)很無聊?！?/p>

“什么？無聊！不對(duì)吧，如果你覺得無聊，你的學(xué)習(xí)成績(jī)就不會(huì)這么好了。這說明還有別的原因。”

他從懷里拿出一本小書，在上面題了字，說：“小朋友，彼什柯夫·阿列克塞，你要學(xué)會(huì)忍耐，不能太淘氣！有那么一點(diǎn)點(diǎn)淘氣是可以的，可太淘氣了別人就會(huì)生氣的。對(duì)嗎？小朋友？”

“對(duì)。”大家一齊回答。

“你們不是很淘氣，是吧？”

“不，很淘氣，很淘氣！”大家一邊笑，一邊回答。

主教往椅子上一靠：“真是奇怪，我在你們這么大的時(shí)候也很淘氣，也是個(gè)淘氣鬼！這是怎么回事呢？小朋友們。”

大家都笑了，神甫也笑了。

他和大家融成了一片，快樂的空氣越來越濃厚。

最后，他站了起來：“好了，淘氣鬼們，我該走了！”

他祝福道：“祝你們有一個(gè)美好的未來！”

“再見！”大家紛紛叫道。

他又轉(zhuǎn)過身去對(duì)老師說：“讓他們回家吧！”

他拉著我的手，悄悄地說：“啊，你得學(xué)會(huì)克制自己，是吧？我心里知道你為什么淘氣！好了，再見，小朋友！”

我心里異常激動(dòng)，久久不能平靜。老師讓別人都走了，只把我一個(gè)留了下來。

我很注意地聽他講話，我發(fā)現(xiàn)他是那么和藹：“以后你可以上我的課了，是不是？不過，別淘氣了，老實(shí)坐著，是不是？”

這樣，我在學(xué)校算是搞好了關(guān)系?？稍诩依飬s鬧了一件事兒：我偷了母親一個(gè)盧布。

一個(gè)晚上，他們都出去了，留下我看孩子。我隨意地翻看著繼父的一本書，猛然發(fā)現(xiàn)里面夾著兩張鈔票，一張是十盧布的，一張是一盧布的。

我腦子里一亮，一個(gè)盧布可以買書，還可以買一本講魯濱遜的書。

這本書我是在學(xué)校里知道的，一次，我給同學(xué)們講童話，一個(gè)同學(xué)說：“還講什么童話呢，魯濱遜的故事才叫棒呢！”

后來我發(fā)現(xiàn)，有好幾個(gè)人都讀過魯濱遜的故事。我也得讀！

第二天我上學(xué)的時(shí)候，帶著一本和兩本兒破爛的安徒生童話，三斤面包和一斤灌腸。

這是一本黃皮兒的小書，上面畫著一個(gè)戴皮帽子，披著獸皮的大胡子，這多少讓我覺著有點(diǎn)不大愉快。相反，童話書就是再破爛，也比它可愛。

中午，我與同學(xué)們分吃了面包和灌腸，開始說一個(gè)特別吸引人的童話《夜鶯》。

“在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，所有人都是中國(guó)人，連皇帝也是中國(guó)人?！?/p>

這句話讓我們驚奇、歡喜，大家迫不及待地讀了下去。

在學(xué)校沒把《夜鶯》讀完，天太晚了，大家四散回家。

母親正在爐臺(tái)邊上做飯，她看了看我，壓低了嗓子問：“你拿了一個(gè)盧布？”

“對(duì)，我買了書。這不……”

沒容我說完，她就劈頭蓋臉地打了我一頓，還沒收了我的書，不知道藏到哪兒去了，再也沒找到，這比打我更讓我難受。

好幾天沒去上學(xué)，再到學(xué)校時(shí)，很多人都喊我“小偷”！

這是繼父?jìng)鹘o他的同事，他同事的孩子又傳到學(xué)校的。

其實(shí)，我一點(diǎn)也沒隱瞞什么，我給人家解釋，人家不聽。

我對(duì)母親講，我再也不去上學(xué)了。

她無神地看著窗外，喂著小弟弟薩沙：“你胡說，別人怎么知道你拿了一個(gè)盧布？”

“你去問問??！”

“那一定是你自己亂說的！”

我說出了那個(gè)傳話的學(xué)生的名字。

她哭了，可憐地哭了。

我回到廚房里，聽著母親的啜泣聲：“天啊，天啊……"

我站起來，走到院子里，可母親喊住了我：“去哪兒？回來！到我這兒來！”

我們坐在地板上，薩沙摸著母親的扣子叫著：“扣扣，扣扣！”

母親摟住我，低聲說：“咱們是窮人，咱們的每個(gè)戈比，每個(gè)戈比……”

她哽咽著說不下去了。

停了停，她咬牙切齒地說：“這個(gè)壞蛋，壞蛋！”

“蛋，蛋！”

薩沙學(xué)著。

薩沙是個(gè)大頭娃娃，總是瞪著眼，眨也不眨地看著周圍的一切。很早他就開始學(xué)說話了，很少哭，見了我就高興地讓我抱他，用他軟軟的小手指頭摸我的耳朵。

他沒鬧什么病就突然死了，上午還好好的，晚上的鐘聲敲響的時(shí)候，尸體卻已經(jīng)僵了。

那是在第二孩子尼可拉出生后不久的事。

在母親的協(xié)助下，我在學(xué)校的處境又恢復(fù)到了從前，可他們又要把我送回姥爺那兒了。

一天傍晚，我在院子里聽見母親聲音嘶啞地喊著：“耶甫蓋尼，你，我求求你了……”

“混蛋！”

“我知道，你是去她那兒！”

“是，怎么樣？”

一陣沉默。

母親吃力地嚎叫著：“你，你是個(gè)不折不扣的惡棍……”

然后就是撲打的聲音。

我沖了進(jìn)去，見繼父衣著整齊地在用力踢著癱倒在地上的母親！

母親無神的眼睛仰望著天花板，嘴里呼呼地喘著氣……我抄起桌子上的面包刀——這是父親為我母親留下的唯一的東西——沒命地刺向繼父的后腰。

母親看見了，一把推開了繼父，刀把他的衣服劃破了。

繼父大叫一聲，跑了出去。

母親把我摔倒在地，奪下了刀子。

繼父走了。

母親摟住我，吻著我，哭了：“原諒你可憐的母親，親愛的，你怎能動(dòng)刀子呢？”

我告訴她，我要?dú)⒘死^父，然后殺我自己。

我說得信誓旦旦，完全是不容置疑的！

直到今天，我還能看見那只沿著褲筒有一條鮮明的花飾的令人厭惡的腿，看見它踢向—個(gè)女人的胸脯！

回憶舊日俄羅斯生活中這些鉛一樣沉重的畫面，我經(jīng)常自問：值得嗎！

因?yàn)槌髳阂彩且环N真實(shí)，直到今天還沒有絕跡！要想將它們從我們的生活中清除掉，就必須了解它們。

盡管它們是那么沉重、那么令人窒息，令人作嘔，可是俄羅斯人的靈魂卻勇敢地闖了過來，克服了、戰(zhàn)勝了它們！

丑陋、卑鄙和健康、善良一同長(zhǎng)在這塊廣闊而又肥沃的土地上，后者點(diǎn)燃了我們的希望，幸福不是遙不可及的！