王蒙

在我的祖籍河北省南皮縣，和河北的其他許多地區(qū)一樣，人們差不多頓頓飯都要喝稀粥。甚至在米飯炒菜之后，按道理是應(yīng)該喝點(diǎn)湯的，我們河北人也常常是喝粥。

家鄉(xiāng)人最常喝的是“黏粥”，即玉米面或玉米子熬的糊糊。鄉(xiāng)親們稱這種粥為“嚓”，他們說“嚓鍋黏粥”，而不說什么“熬一鍋粥”。新下來的玉米，有時候加上紅薯，飯后喝上兩碗，一可以補(bǔ)足尚未完全充實(shí)飽滿的胃，二可以提供進(jìn)餐時需要攝人的水分（那時候，我們進(jìn)餐的時候可沒有什么啤酒、可樂，也沒有冰水、礦泉水），三可以替代水果、甜食、冰激凌，為一頓飯收收尾，把嘴里的咸、腥、油膩、酸、辣（如果有的話）味去一去，為一頓飯打上個句號。

喝稀粥的時候一般總要就一點(diǎn)老腌蘿卜之類的咸菜。咸菜與稀粥是互相提味、互相促進(jìn)、相得益彰的，這一點(diǎn)無須多說。吃慣了這種搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麥片粥、燕窩粥、海鮮粥，如我后來有幸吃過的那樣，也常常不能忘情于老腌蘿卜、云南大頭菜或者四川榨菜，還有天源醬園、六必居、保定“春不老”的名牌特制醬菜。咸菜也是不斷發(fā)展豐富提高的，常吃稀粥、咸菜也罷，食者是完全用不著氣餒的。

也有屬于甜點(diǎn)性質(zhì)的粥，如赤豆湯，八寶蓮子粥，板栗、杏仁、花生做的羹食等。就不就咸菜，則無一定之規(guī)了。

粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特別是大米粥。新鮮的大米的香味似乎意味著一種療養(yǎng)、一種悠閑、一種軟弱中的平靜、一種心平氣和的對于恢復(fù)健康的期待和信心。新鮮的米粥的香味似乎意味著對于病弱的腸胃的撫慰和溫存。干脆說，大米粥本身就傳遞著一種傷感的溫馨、一種童年的回憶、一種對人類幼小和軟弱的理解和同情、一種和平及與世無爭的善良退讓。大米粥還是一種藥，能去瘟毒、補(bǔ)元?dú)?、舒肝養(yǎng)脾、安神止驚、防風(fēng)敗火、寡欲清心。大魚、大肉、大蝦、大蛋糕、大曲、老窖都有令人起膩、令人吃勿消的時候，然而大米粥經(jīng)得住考驗(yàn)而永存。

另一種最常喝的粥就是“黏粥”了。捧起大粗碗，“吸溜吸溜”吸吮著玉米面嚓的稠稠乎乎、熱熱燙燙的黏粥，真有一種與大地同在、與莊稼漢同呼吸、與顆顆糧食相交融的踏實(shí)清明之感。玉米粥使人變得純樸，變得實(shí)在，玉米粥甚至給人一種艱苦奮斗，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的鄉(xiāng)土意識，憂患意識，安貧樂道隨遇而安人不堪其憂我也不改其樂的意識。玉米粥會讓人想到貧窮困難。此話不假，筆者在三年困難時期就有過一天只喝兩頓粥的經(jīng)驗(yàn)，玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣當(dāng)，喝得兩眼發(fā)直。正因?yàn)槿绱?，筆者才由衷歡呼十一屆三中全會以來改革開放、繁榮經(jīng)濟(jì)、人民生活提高的有目共睹的偉大成績。同時，玉米食品又是和營養(yǎng)學(xué)、現(xiàn)代化、生活選擇的多樣化聯(lián)系在一起的。例如在那個一些小子認(rèn)為月亮都要比中國的圓的美國，炸玉米片、崩玉米花都是深受歡迎的大眾食品，少量的玉米糊糊也可以作為配菜與主菜一道上臺盤，為西式大菜增色添香。近年來，國內(nèi)的玉米方便改良食品也方興未艾起來。嗚呼，吾鄉(xiāng)之玉米粥也，且莫以其廉價(jià)簡陋而棄之，山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村，它的生命力還遠(yuǎn)大著呢！

至于每年農(nóng)歷臘月初八北方農(nóng)村普遍熬制的“臘八粥”，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰家的煙囪先冒煙，誰家的糧食堆成尖?！笔枪?，到了臘八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來者不拒，凡大米、小米、糯米、黑米、紫米、黍米、雞頭米、薏仁米、高粱米、赤豆、蕓豆、綠豆、豇豆、花生豆、板栗、核桃仁、小棗、大棗、葡萄干、瓜果脯、杏仁、蓮子以及其他等，均融匯于一鍋之中，熬制時已是滿室的溫暖芬芳，人口時則生天下糧食干果盡人吾粥，萬物皆備于我之樂，喝下去舒舒服服、順順當(dāng)當(dāng)、飽飽滿滿，真能啟發(fā)一點(diǎn)重農(nóng)愛農(nóng)思農(nóng)之心。說起來，我們十多億人口中的八九億是在農(nóng)村呀，忘了這一點(diǎn)可就是忘了本，忘了自己是老幾嘍。

閩粵膳食中有一批很高級的粥，內(nèi)置肉糜、海鮮、燕窩、魚翅，食之生富貴感、營養(yǎng)感、多味感、南國感，食之如接觸一位戴滿首飾的貴婦，心向往之、贊之嘆之而終不覺親近。這大概反映了我土包子的那一面吧。

當(dāng)然，不是說稀粥至上，隨著生活水平的提高，眼界的開闊，我們的餐桌上理應(yīng)增添許多新鮮的、富有營養(yǎng)的飲食，飲食習(xí)慣上的保守是不足取的。其實(shí)講到吃東西我是很能接受新鮮事物包括各種東洋西洋土著乃至特異食品的。諸如日本之生魚片，美國之生牛肉，法國之各色（包括發(fā)綠、發(fā)黑、發(fā)臭者）計(jì)司（乳酪），俄羅斯之生魚子，伊斯蘭國家之各種羊肉羊脂，我國白族喜吃之生豬肝、生豬皮以及生蠔生貝，桂皮味之冰激凌、蘋果排，各種冷飲、熱飲、天然、人工、含酒精、含咖啡因或不含這些玩意兒之液體食品，均在在下小小胃口的受用之列。這一點(diǎn)使我深覺自豪，這一點(diǎn)使我時而自吹自擂：鄙人口味，就是富有開放性兼容性嘛。我喜歡嘗試新經(jīng)驗(yàn)，包括吃喝，這樣活得不是更有滋味嗎？對身體健康不是更有利嗎？

但是，我對稀粥、咸菜似乎仍然有特殊的感情。當(dāng)連續(xù)的宴請使腸胃不勝負(fù)擔(dān)的時候，當(dāng)過多的海鮮使我這個北方人嘴上長泡、身上起蕁麻疹的時候，當(dāng)一種特異的飲食失去了最初的刺激和吸引力、終于使我覺得吃不消的時候，當(dāng)國外的訪問生活使我的腸胃不得安寧的時候，我會向往稀粥、咸菜，我會提出“喝碗粥吧”的申請，我會因看到榨菜絲、雪里蕻、醬苤藍(lán)，聞到米粥香味而歡呼雀躍，因吃到了稀粥、咸菜而熨帖平安。不論是什么山珍海味，不論是什么美酒佳肴，不論走到哪個地方，在不斷嘗試新經(jīng)驗(yàn)、補(bǔ)充新營養(yǎng)的同時，我都不會忘記稀粥咸菜，我都不會忘記我的先人、我的過去、我的生活方式，以及那哺育我的山川大地和純樸的人民。我相信我們都會吃得更美好、更豐富、更營養(yǎng)、更文明、更快樂。