世 賓 導(dǎo) 讀

閱讀普里莫·萊維所得

陳煜佳

沒有人能夠自稱苦難的大師。

沒有人能夠從苦難中獲得真理

并把它傳授給他人。即使他

死在集中營，又從那里活了下來。

不存在向他的苦難取經(jīng)這樣的命題。

因為當恐懼統(tǒng)轄我們?nèi)淼纳窠?jīng)，

當絕望瘋狂地朝我們掃射，

我們發(fā)現(xiàn)，所有他活著時避開的危險，

在他死后，都會為我們卷土重來。

世賓：一再出現(xiàn)的苦難

陳煜佳是近年廣東潮汕地區(qū)出現(xiàn)的優(yōu)秀青年詩人，他低調(diào)而不為人所知，但在他身上，那種堅定探索詩歌的精神和對于時代詩性的追尋意志，卻沒有多少人能及的。他的詩歌精神延伸到寬闊歷史深處，深切地體驗到人類生存的荒謬和無處不在的苦難，但他時刻又保持著警醒和一種理性的不屈光芒。

“我們并沒有在苦難中獲得真理，我們的苦難一再出現(xiàn)。”這是我在閱讀完它時，在認識上與這首詩呼應(yīng)的精神覺悟，或者說這首詩提示這樣一種充滿悲憫的世界觀。普里莫·萊維是奧斯維辛集中營的幸存者和見證者，也是意大利二戰(zhàn)之后涌現(xiàn)的作家，他用手中的筆，以冷靜、理性的筆調(diào)記錄了他在奧斯維辛集中營的悲慘生活和二十世紀人類歷史的荒謬。

在《閱讀普里莫·萊維所得》這首詩中，我們可以看到一種類似于策蘭早期詩歌《雪》那樣的在人類遭遇中感受到的疼痛和作為人的精神的堅韌。語言是經(jīng)驗和思想的結(jié)晶，“沒有人能夠自稱苦難的大師。/沒有人能夠從苦難中獲得真理/并把它傳授給他人”，在這樣的詩句中，在陳煜佳所使用的詞語里，它們所形成的張力和傳遞給我們的精神戰(zhàn)栗激活了我們對那種飽含著苦難又不屈不撓的語言的感受。在其中，我們能感受到人類歷史生存中一再出現(xiàn)的苦難，也能從理性、從容中獲得力量。這首詩十分簡短，從整體的經(jīng)驗到個人的經(jīng)驗，然后又在升華中回到人類的經(jīng)驗，克制而從容。

在當下推薦這樣的詩歌，是基于大量充斥在媒體上的對于現(xiàn)代的生存經(jīng)驗無視、熱衷于天人合一、歲月靜好的鄉(xiāng)愿之作的現(xiàn)實。這樣的詩歌，無論在語言上還是在精神上，都把我們召喚到一個嶄新的、富有尊嚴的高度。

西 渡 導(dǎo) 讀

助產(chǎn)士：威廉·卡洛斯·威廉斯

田雪封

促使阿爾志跋綏夫

舉槍自殺的念頭

也促使他提筆寫作—

詩，如醫(yī)生對待病人，

竭盡所能使垂死的此刻活過來。

而圣瓦倫丁節(jié)過后，

特里斯坦奮力射進綺瑟

子宮深處的一枝玫瑰，日漸枯萎—

這一次，接生過兩千美國嬰兒的

婦科醫(yī)生手中，是

收縮成一只刺猬的世界。

西渡：詩人為世界接生

在田雪封的一組詩中，促使我把這一首單獨挑出來的原因是它的語調(diào)。這一語調(diào)既不張揚，也不過分自抑，有一種神定氣閑的風(fēng)度。實際上，在我明白這首詩在說什么之前，這個語調(diào)已經(jīng)告訴了我一些東西。也因為這個語調(diào)，這些東西在理智之前贏得了我的信任。

這首詩寫到的美國詩人威廉斯是醫(yī)學(xué)博士，終生是一個稱職的全科及小兒科醫(yī)生，直到68歲退休放下聽診器。寫詩是威廉斯的業(yè)余愛好—像許多詩人一樣。這首詩思考威廉斯的職業(yè)和他的詩人身份的關(guān)系。但是詩卻從另一位俄國作家阿爾志跋綏夫?qū)懫?。阿爾志跋綏?6歲時開槍自殺，重傷而未死，即把自殺前后的感受寫成他的第一篇小說。后來，自殺事件和自殺者在阿的小說中反復(fù)出現(xiàn)，寫作對于他成為“關(guān)于死亡及其注定的不可避免性的悲哀思索”。這些復(fù)雜的事實濃縮成了詩人筆下的三行詩：“促使阿爾志跋綏夫/舉槍自殺的念頭/也促使他提筆寫作”，處理手法干凈利索。詩人引證阿爾志跋綏夫的例子，意在說明寫作是一件關(guān)乎生死的事。但顯然，詩人的天平偏向“生”的一方，所以他接下去說：“詩，如醫(yī)生對待病人，/竭盡所能使垂死的此刻活過來。”這里已暗示了威廉斯的詩人身份。下面三行，依然沒有直接提到威廉斯，但“子宮”的意象顯然指向他的助產(chǎn)士身份：“而圣瓦倫丁節(jié)過后，/特里斯坦奮力射進綺瑟/子宮深處的一枝玫瑰，日漸枯萎”。子宮深處日漸枯萎的玫瑰暗示了生命的危機。這一危機期待醫(yī)生的出現(xiàn)，而醫(yī)生也適逢其時地出現(xiàn)了：“這一次，接生過兩千美國嬰兒的/婦科醫(yī)生手中，是/收縮成一只刺猬的世界。”世界收縮成一只刺猬，笨拙、膽怯、無助，就像那朵子宮深處枯萎的玫瑰。它需要重新誕生。這時候，詩人作為助產(chǎn)士站在了它的身邊，成為它的專業(yè)的援助者。

由于對美國詩歌所起的重要形塑作用，威廉斯也被人稱為美國詩歌的助產(chǎn)士。他是一個從事實際工作，靠手、眼、聽診器和世界發(fā)生關(guān)系的人。他把美國詩歌引向了一條平實、親切、貼近日常生活的路子，與耽于頭腦的艾略特的玄學(xué)詩風(fēng)分庭抗禮。田雪封在這首詩中對威廉斯的敬意，恐怕也與他對威廉斯詩風(fēng)的認同有關(guān)。在這首詩的語調(diào)中，我似乎聽到了威廉斯的詩歌之路正在一位中國詩人的筆下延伸。

趙 思 運 導(dǎo) 讀

蝴蝶的夢

我是圓的

想飛上枝頭

成為一朵鮮花

一石激起千層浪

虛無的夢

激起了我的狼子野心

我又聽到我

骨骼斷裂的聲音

趙思運：莊周化蝶仍一夢

我是圓的出版過好幾本詩集，我也讀過不少，這首小詩給我的印象最為深刻。他化用了莊周化蝶的典故，但是蘊藉繁復(fù)，引起讀者很多詩意想象與自我反思。在一般人看來，莊周化蝶意味著泯滅了自我與自然的界限，從而臻于物我相忘的自由境界。我是圓的寫的這首詩，恰恰是臻于自由境界的艱難或虛無。

蝴蝶“想飛上枝頭/成為一朵鮮花”，兩種美好的自然事物之間的自由交換，是一種艱難;“我”幻化為一只蝴蝶，是第二重艱難。對于自由的渴望是人之常情，而付出行動，付出艱辛是另外一回事。我們常常說“破繭成蝶”，而這一過程是脫胎換骨的艱苦卓絕的過程。我們的真切悲劇恰恰是知曉了“自由”的方向，卻缺乏果敢而悲壯的行動;或者是面對“自由”而產(chǎn)生了一種“恐懼”，甚至自我壓抑、自我約束，最終失去了追求自由的力量。“我又聽到我/骨骼斷裂的聲音”，這個句子具有雙關(guān)性，一是指破繭成蝶的脫胎換骨的劇變過程，二是指自我壓抑導(dǎo)致的靈魂破碎的逼仄空間。追求自由的沖動與這種沖動被扼殺之間的矛盾沖突，有時就構(gòu)成了我們一生的悲劇。

我是圓的有不少小詩寫得精粹有力，有想象空間。但是他習(xí)慣性的“題記”或“前序”有時又會破壞這種想象性。本來這首詩有一個題記“用夢取代夢，但這個夢仍然是夢”我?guī)退麆h掉了。

吳 投 文 導(dǎo) 讀

夢境

張 智

昨晚

在回家的路上

我發(fā)現(xiàn)一只小羊

跪在

一個烤羊肉串的

燒烤攤旁

看著

正在炭火上

吱吱作響的那些肉串

那只小羊

止不住的眼淚

吧嗒吧嗒直往下掉：

“媽媽，媽媽，

他們，他們，把你烤了……”

小羊正低泣著

旁邊

突然跑過來

一只小老鼠

瞪了小羊一眼：

“哭，哭，哭，

你哭啥子嘛！

那是我媽 ……”

吳投文：從場景和事實中溢出的詩意

一個夢在張智的筆下似乎具有不確定的性質(zhì)，或者說似真似幻，既是夢境的寫實，又是詩人有感于現(xiàn)實的致幻。詩中的荒誕情景固然在現(xiàn)實中不會發(fā)生，卻也有現(xiàn)實情景的投射。一只小羊跪在燒烤攤旁，看著正在炭火上吱吱作響的那些肉串，止不住地流淚，喊著“媽媽，媽媽……”，這個場景是悲切的，也只能是在詩人的夢中出現(xiàn)的。接下來的場景是一個出人意料的突轉(zhuǎn)，一只小老鼠突然跑過來說，“哭，哭，哭，/你哭啥子嘛！/那是我媽 ……”，不禁讓人啞然失笑，化悲為喜，其實卻包含著更深的悲劇。從生態(tài)學(xué)的角度來看，不管是羊還是老鼠，都是大自然中的一員，都有生存的權(quán)利，卻被人類虐殺，以滿足口福之欲，但由此帶來的后果也是嚴重的。盡管不宜從生態(tài)學(xué)的角度來解讀張智的這首詩，但詩中的夢境隱約具有預(yù)言的性質(zhì)。2020年肆虐人類社會的新冠疫情尚未完全結(jié)束，回頭來看張智的這首詩，當有別樣的感慨。

《夢境》是一首口語詩，寫得自在而凝練，有口語的簡潔而去冗余，有口語的鮮活而去龐雜。詩中的場景是經(jīng)過精心擇取的，有細節(jié)如在眼前，有情節(jié)突轉(zhuǎn)自如。圍繞燒烤攤旁一只小羊和一只小老鼠的對話呈現(xiàn)出一個生活的悲喜劇，卻又不是一個寓言的片段;直陳其事而排除刻意的隱喻和象征，卻有從場景和事實中溢出的詩意;有適度的夸張和戲謔，卻流露出不動聲色的悲憫?？谡Z詩的難度是保留口語而求高度的簡潔，一字一句都要落實到詩意的營構(gòu)上;是截取生活中的場景而聚焦在詩意的醞釀上，從細節(jié)和場景的呈現(xiàn)中溢出詩意;是化用故事或情節(jié)模式而適可而止，從故事或情節(jié)中自然地帶出詩意?？谡Z詩寫作講究“目擊成詩”（張執(zhí)浩語），講究“事實的詩意”（伊沙語），追求寫作的現(xiàn)場直感，注重口語語感的內(nèi)在詩性，特別看重點石成金、寸鐵殺人的閱讀效果。張智的口語詩寫作顯得比較克制，也寫得非常用心，他對口語的溶解往往是經(jīng)過精心過濾的，絲毫不顯得拖沓。對口語詩中泛濫的語言泡沫，他始終保持有意識的警惕。這是他作為一位詩人的自覺，也是《夢境》的成功所在。

徐 敬 亞 導(dǎo) 讀

打電話給父親

馮青春

打電話給父親

他講他正在油菜灣打路

電話里傳來振動棒的嗡嗡聲

啥子事。他大聲問

我突然感覺他是一臺重型機器

而這邊太單薄了

雖然此時我也系著圍裙

面前擺放著小山一樣的鞋子

但還是不夠

慌急中我抄起錘子

在桌子上使勁地敲了兩下

這才也大聲地說了我的事情

徐敬亞：它覆蓋了多少陳辭濫調(diào)哇

這是一件丁點小事。

兒子與父親通話，準確地說是通電話前的現(xiàn)場報道、現(xiàn)場直播，或者說是現(xiàn)場心理直播。馮青春如何把這丁點小事寫得出心驚肉跳呢—他立刻進入了戰(zhàn)爭！他把電話兩端的通話人寫成了兩軍對壘—父親那邊是嗡嗡大叫的混凝土振動棒，兒子這邊是一堆待修的破爛鞋子。父之國家大工地氣勢顯然壓倒了兒之個體修鞋鋪。詩人只用三五行，人們眼前便出現(xiàn)了一幅大軍壓境的逼迫畫面。于是“我抄起錘子/在桌子上使勁地敲了兩下”，這一奇怪舉止橫空出世。在外人看來，“慌急中”的、毫無道理的一錘，突然成了定海神針。瞬間，對壘兩軍扯平了。

這是人類最小的、最微妙的、兩軍兩國對等的外交般的感覺，也屬于即使通話人作為兒子也具有的、最神圣的自尊自愛—馮青春好像一點也沒費勁兒，就寫出了兩只公雞抖起羽毛，即將跳躍而起引發(fā)一場決戰(zhàn)，而后忽然……偃旗息鼓的全過程。

丁點兒的小事、丁點兒的小感覺、丁點兒小的詩意！三丁。三小。

最小的詩意，也是詩意呀。再大的題材沒有詩意，也沒有詩意呀。王小妮寫過《喝點什么》就是這種轉(zhuǎn)瞬即逝的小感覺。

有人注意到最后一句中的“這才也……”了么？這可是三個極富韻律的漢字，這也是馮青春慣用的語感伎倆，暗含著一種陜秦古曲的節(jié)奏與洋洋自若的中國式表情—在正式通話前，用“這才也”結(jié)束父子之戰(zhàn)，作為一個了不起的停頓，方足以“大聲地”喝斷“我手執(zhí)鋼鞭將你打”的父親。

我跟很多朋友說起這首“最小的詩意”之詩。它幾乎用了最小的理由、以最小規(guī)模的詩意方式進入了中國現(xiàn)代詩“新經(jīng)典”的行列。它覆蓋了多少陳辭濫調(diào)哇。

周 瑟 瑟 導(dǎo) 讀

我經(jīng)常做重復(fù)的夢

梁 平

我有一個夢，

在不確定的時間里，

重復(fù)出現(xiàn)。

我無法記住它出現(xiàn)的次數(shù)，

記得住情節(jié)、場景和結(jié)局。

這個夢是一次殺戮，

涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，

和亡命天涯。

我對此耿耿于懷，

這與我日常的慈祥相悖，

與我周邊的云淡風(fēng)輕，

構(gòu)成兩個世界。

我懷疑夢里的另一個我，

才是真實的我。

我與刀光劍影斗智斗勇，

都有柳暗花明的勝算，

甄別、斡旋、偵察和反偵察，

從來沒有失控。

而我只是在夢醒之后，

發(fā)現(xiàn)夢里那些相同的布局，

完全是子虛烏有。

周瑟瑟：詩能夠解決的問題就交給詩

夢是詩最基本的形態(tài)，夢只在你睡著了的時候光顧，我從來沒聽說過醒著時可以做夢，我見過馬站著睡覺，可以肯定馬也會做夢，馬在夢里一定奔跑，因為奔跑是馬的本性。那么詩人做夢是什么情況呢？詩人做夢等于寫詩，詩人在夢里解決了詩的表達問題。詩是自覺的語言，是在夢里說出的真話。梁平是一個夢中的詩人，他躺著做夢還是坐著做夢，甚至站著或倒立著做夢，都是可以的。夢是流動的液體，在梁平這里或許是酒液，在酒里做夢，把夢做成了詩的形態(tài)，酒醒后沙沙沙趕快記錄下來。

語言是一個詩人賴以生存的空氣與水，一個詩人選擇什么樣的語言就會成為一個什么樣的詩人。語言有知識研究的語言，也有本能生活的語言，梁平選擇的是本能生活的語言，不加知識研究的語言修飾，而是有策略地一句一句往外蹦，語言在他的詩里有彈跳力，像一塊巨石被他粉碎，詩石直接撞擊而來。梁平的詩很直接，以“我”為發(fā)力原點，不繞彎，以直線猛射過來。北島、嚴力等詩人有這樣的語言硬度，第三代詩后詩變得松軟、柔性十足，磨掉了語言的尖角，隱藏起了語言的鋒芒，同時主動減弱了詩的思想的重量。梁平削尖了語言的鋒芒，但他一般針對“我”下手，他的目標是人隱藏起來的那一部分，他寫的是解剖之詩?！段医?jīng)常做重復(fù)的夢》是梁平的新作，從抒情轉(zhuǎn)向理性解剖的新拐點，但其實多年來他把詩與人的對抗與和解當做主要寫作任務(wù)。詩能夠解決的問題就交給詩，這是他的選擇。夢里與夢外“構(gòu)成了兩個世界”，他清晰地揭示了“相?！钡纳钫嫦?。夢是空的，“子虛烏有”就是詩。

敬 文 東 導(dǎo) 讀

夜噴泉

黃婧怡

慢慢的，我習(xí)慣并固執(zhí)享受于

騎著黃色單車穿過校園

這所學(xué)校有幾條大道，

這樣地敞開，好像天生

就要為人們的散步而來

每一天，每一條長椅上

都總會有一個靜坐著的人，有時候是兩個

而當我經(jīng)過的時候，有時候竟也會想

那些牽手和夜跑的人，都天生如此嗎

在這時候，我是運動的

人群經(jīng)過我，就算再多的人，再多的談笑

也不過是一瞬間，

但等我編織完這條路，

用肉身來成就段記憶

卻要花很長很長，醞釀很多年，

夜色溫柔，人文樓扇開兩翼，

不規(guī)則的燈一盞，兩盞，三盞，

報告蜻蜓隊長，燈都開好了，

本科學(xué)秉持公平公正，要為那些遼遠的未知

裝養(yǎng)最光榮而充盈的美德

光榮在跌宕中升起，卻并不讓我們輕盈

恰恰相反，那些比不了的，推不走的，

一旦與無上碰撞，便見證著我們的失敗

誰知道呢？握得住嗎？

白天她從樓上看草坪，多么整齊

這里往往安靜，待著越久，便越在心里

張大了一個“口”字

現(xiàn)在我也寫起文章來

就好像是在問自己

在群星之中，哪一顆星會更閃亮？

登月的人，我們是看不到的

人們在夜色中郊游，偶爾交談

目的是走出校園，在公交站告別。

人們往來，就看見了噴泉

不管是休閑的，偶然的，還是厭煩的

都是銀色的香檳，夏夜女神。

但夜噴泉不言語，

水壓這樣操控她，不多也不少

它只是上升，任水花漫漫溢出

然后那些吉光，又回到她自己。

這就是她的自由，

可為那持續(xù)的噴射，短暫的戰(zhàn)栗

我們?nèi)杂X得希冀，并向往之。

敬文東：觀看與記憶的語法

約翰·伯格在《觀看之道》一書的開篇點明：“觀看先于言語?！毕扔^看，后表達，這不僅是生命的規(guī)律，也是文學(xué)的根源。對于詩人而言，觀看的意義更為重大，不同于攝影般純粹的“觀看”，詩人的“觀看”常常擁有解剖刀般的視線，在這種目光的審視下，方向會紊亂，秩序會瓦解，平衡會消失，焦點會渙散，常識會脫節(jié)，記憶會斷裂……恰如胡戈·弗里德里希的洞見：“詩的觀看是穿越有意打碎的現(xiàn)實向空洞的隱秘看去?！毙@詩人黃婧怡的這首詩正向我們呈現(xiàn)出一種觀看的語法：伴隨著單車的速度，視線不急不緩地穿越校園的夜晚，經(jīng)過“那些牽手和夜跑的人”，路過夜色溫柔的教學(xué)樓，穿過群星與公交站，抵達不言不語、不多不少的夜噴泉，觀看水花持續(xù)的噴射與短暫的顫栗—在夜晚的觀看中定義，并在定義的瞬間獲得片刻自由。詩人將觀看的景象編織起來，將失真的掠影與漫無目的的偶遇重新排列，并“用肉身來成就段記憶”。全詩節(jié)奏徐緩、語言散漫，如女孩們漫步校園時的絮語閑談。穿插詩行間的問句使全詩的情緒有所起伏，但不會過于激動。這是最適宜觀看者的表達。在描摹觀看的景象的同時，字里行間點綴著星星遐思，如夜色里不規(guī)則的燈光或稍顯沉悶落寞的底色中漫溢的吉光，又或者是短暫顫栗后內(nèi)心充盈的自由：“我們?nèi)杂X得希冀，并向往之?！?/p>

向 衛(wèi) 國 導(dǎo) 讀

一首詩的兩種結(jié)局

雷平陽

我們一直在大海練習(xí)跳水

一萬次，身體插入波濤之前

后腦勺都以毫厘之差

避開了致命的金屬跳臺

有可能發(fā)生的

死亡，沒有發(fā)生

一個偶然的幸運事件在海邊

瘋狂復(fù)制。如果上帝

沒有守在跳臺上

你所看到的事實就不是真相

我們一直在大海練習(xí)跳水

一萬次，身體落入波濤之前

后腦勺都在毫厘之間

磕上了致命的金屬跳臺

不可能發(fā)生的

死亡，悉數(shù)發(fā)生

一個偶然的悲劇事件在海邊

瘋狂復(fù)制。如果死神

沒有守在跳臺上

你所看到的事實就不是真相

向衛(wèi)國：一首詩的命運取決于上帝還是死神

一個人“在大海練習(xí)跳水”，后腦勺會不會磕上“致命的金屬跳臺”？會，或者不會，都可視為一個“偶然”事件。

但如果跳了一萬次呢？如果一萬次都“避開了”呢？如果一萬次都“磕上了”呢？是偶然還是必然？

前者作為“幸運事件”取決于是否有上帝;后者作為“悲劇事件”取決于是否有死神。也就是說，一萬次都能避開，這顯然是偶然的幸運事件，偶然之所以發(fā)生，是因為有上帝“守在跳臺上”，但既然有上帝，偶然就不是偶然;同樣，一萬次都避不開，也是一個偶然的悲劇事件，此偶然之所以發(fā)生，是因為有死神“守在跳臺上”，但既然有死神，偶然便也不是偶然了。因此，對于一個幸運事件而言，偶然是因為上帝，必然也是因為上帝;同樣，對于悲劇事件而言，偶然和必然都是因為死神。那么，上帝和死神，誰去誰留？—這是一個偶然事件還是必然事件呢？

那么，一首詩的誕生或者死亡呢？

韓 慶 成 導(dǎo) 讀

致廢棄的小學(xué)校園

李林青

一座廢棄的小學(xué)校園

像校園附近的稻田

當金黃的稻浪逝去

我看見六月深深的焦慮

荒寂的校園

翻飛著記憶的蝴蝶

破損的玻璃窗隨風(fēng)擺動

黑黑的窗口仿佛一只黑黑的眼睛

它在無聲地關(guān)注

每一間教室的動靜

關(guān)注孩子們手持煤油燈走向更深的黑夜

它甚至還關(guān)注稻田

關(guān)注啄食稻穗的麻雀

像孩子似的飛臨校園

然后又忽然消失

韓慶成：“記憶的蝴蝶”

這首詩讓我想起一個問題：你讀書的小學(xué)校園還在嗎？你“記憶的蝴蝶”還能找到曾經(jīng)的花朵嗎？我的小學(xué)是一所教會小學(xué)—利用教堂的房舍稍加改造而成，小鎮(zhèn)的人們都叫它天主堂小學(xué)。與那些被拆毀的小學(xué)校園比，又很幸運，小學(xué)雖然不在了，校園卻幸存—這座有一百多年歷史的建筑因落實宗教政策而恢復(fù)為教堂。每次回家鄉(xiāng)，教堂便成為我必去之地。

李林青筆下的小學(xué)校園介于幸存和拆毀之間—廢棄，這在當下農(nóng)村是一個較為普遍的現(xiàn)象。鄉(xiāng)村小學(xué)、山村小學(xué)—那曾經(jīng)美好而溫馨的名字，在城鎮(zhèn)化的過程中，仿佛是“忽然消失”了。農(nóng)村兒童從此再也不能就近入學(xué)，由此引發(fā)的一系列問題，僅交通一個方面，若干年來就經(jīng)常見諸報端，引發(fā)關(guān)注。

很少有詩人觸及這個題材，也很少有人像作者這樣面對“一座廢棄的小學(xué)校園”時，內(nèi)心涌起的不是新校園拔地而起的自豪，而是深深的“焦慮”和隱隱的憂傷。標題中的一個“致”字，凸顯了作者提筆寫這個題材時懷有的莊重、敬重之心。通過收割后的田野、破損的玻璃、黑色的窗口等靜態(tài)意象，和“飛臨校園”的鳥雀、“手持煤油燈走向更深的黑夜”的孩子等動態(tài)意象，李林青從動靜兩面，以“實象”和“幻象”，多維度地表現(xiàn)了廢棄校園的“荒寂”，與“記憶的蝴蝶”構(gòu)成對比。

“黑黑的窗口仿佛一只黑黑的眼睛”，這是作者的眼睛，同學(xué)的眼睛，老師的眼睛，也是一只審視、質(zhì)問的眼睛。本詩的更多未盡之言，都在這黑黑的眼睛后面。