亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        廣州:中心的邊緣與邊緣的中心

        2020-09-10 07:22:44王威廉陳培浩
        特區(qū)文學(xué) 2020年5期
        關(guān)鍵詞:歷史

        王威廉 陳培浩

        王威廉:廣州是一座奇特的城市,也是我迄今為止置身其中最久的一座城市。廣州的歷史是極為豐厚的,這讓很多初來(lái)乍到的北方人極為吃驚。北方人經(jīng)常懷著故鄉(xiāng)歷史悠久的情結(jié),總覺得南方是荒蠻之地,但來(lái)到廣州,發(fā)現(xiàn)這里的歷史文化一點(diǎn)也不短,而且它的特色至今還相當(dāng)濃郁。廣州是中國(guó)城市中的異類,是一個(gè)完全以商業(yè)立足并持續(xù)至今的城市。我曾經(jīng)在廣州與北京的城市對(duì)話中提出,根據(jù)考古學(xué)的發(fā)掘來(lái)說(shuō),城市聚落是先于國(guó)家存在的,城市在古代漢語(yǔ)中實(shí)際上是兩層意思,一個(gè)是強(qiáng)調(diào)軍事政治的“城”,一個(gè)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的“市”。在我看來(lái),在中國(guó),“城”的代表是北京,“市”的代表就是廣州,北京與廣州的對(duì)話代表著“城與市”之間的對(duì)話。有人一定會(huì)提到上海,我覺得先不說(shuō)上海的歷史短暫,上海本身恰好介于北京與廣州之間,而且它具備更加強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。與之相比,廣州的歷史漫長(zhǎng),而且?guī)缀鯊奈磾嘟^過和海外的貿(mào)易聯(lián)系,即便是閉關(guān)鎖國(guó)的清代,廣州也承擔(dān)著清帝國(guó)與世界之間接觸的窗口。

        陳培浩:你對(duì)“城”和“市”的辨認(rèn)很有意思。的確,如果讓我用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括廣州的話,那恐怕只能是“商業(yè)之城”。當(dāng)然這里的“城”的內(nèi)涵已經(jīng)是你上面所說(shuō)的“市”了。商業(yè)其實(shí)不僅代表了一種經(jīng)濟(jì)形態(tài),商業(yè)之城的意思不是說(shuō)這里除了商業(yè)沒有其它。而是說(shuō)在長(zhǎng)久的商業(yè)貿(mào)易氛圍中,當(dāng)?shù)氐奈幕退季S都滲透著某種更強(qiáng)的日常性和實(shí)用性。詩(shī)人楊克在《天河城廣場(chǎng)》一詩(shī)中寫道:在我的記憶里,“廣場(chǎng)”/從來(lái)是政治集會(huì)的地方/露天的開闊地,萬(wàn)眾狂歡/臃腫的集體,滿眼標(biāo)語(yǔ)和旗幟,口號(hào)著火/上演喜劇或悲劇,有時(shí)變成鬧劇/夾在其中的一個(gè)人,是盲目的/就像一片葉子,在大風(fēng)里/跟著整座森林喧嘩,激動(dòng)乃至顫抖//而溽熱多雨的廣州,經(jīng)濟(jì)植被瘋長(zhǎng)/這個(gè)曾經(jīng)貌似莊嚴(yán)的詞/所命名的只不過是一間挺大的商廈。這里頗有意味地道出了廣州以其商業(yè)性對(duì)政治性詞匯的轉(zhuǎn)換。不過值得注意的是,90年代以來(lái),商業(yè)性對(duì)政治性的轉(zhuǎn)換是整個(gè)中國(guó)的趨勢(shì)。正是在這種背景下,廣州的城市重要性和影響力才凸顯出來(lái)。

        王威廉:我住的附近,有座森林公園,叫大夫山森林公園。我一直疑惑,為什么要叫“大夫山”呢?后來(lái)查了寫史料,才發(fā)現(xiàn),那里早年叫大烏崗,后來(lái)因紀(jì)念西漢初年的大臣陸賈大夫而改此名。這里邊的故事特別值得一說(shuō)。漢高祖劉邦得天下后,不想用兵征伐在嶺南擁兵自立的趙佗,于是派謀士陸賈南下,說(shuō)服趙佗歸順漢朝。陸賈憑著他出色的口才,居然真的說(shuō)服了趙佗,并代表大漢王朝封趙佗為南越王。陸賈因此立大功,被封為上大夫。劉邦死后,呂后臨朝,從經(jīng)濟(jì)上制裁南越國(guó),趙佗憤而反抗。呂后發(fā)兵南下,攻打南越,趙佗抵抗并反攻到湖南一帶,一度占領(lǐng)了長(zhǎng)沙國(guó)邊境數(shù)縣,斷然宣布脫離漢朝,自稱“南越武帝”。公元前179年,呂后死,漢文帝劉恒即位,派人重修趙佗先人墓,置守墓人按時(shí)祭祀,并給趙佗的堂兄弟們賞賜了官職和財(cái)物。又經(jīng)丞相陳平推薦,命陸賈再次出使南越,再次說(shuō)服趙佗歸漢。趙佗再次接受了陸賈的勸說(shuō),復(fù)歸大漢。雖然在南越國(guó)內(nèi),仍然繼續(xù)用著趙佗的皇帝名號(hào),但一直到漢景帝時(shí),趙佗都向漢朝稱臣,每年都會(huì)派人到長(zhǎng)安朝覲。它是一個(gè)復(fù)雜的紀(jì)念,紀(jì)念的是嶺南邊地與中央王朝之間的復(fù)雜關(guān)系。邊緣在中央權(quán)力變?nèi)踔H,便會(huì)試圖生長(zhǎng)出自己的中心性。這一點(diǎn)在廣州體現(xiàn)得非常明顯。在廣州的歷史中一共出現(xiàn)過兩個(gè)獨(dú)立的王朝,南越國(guó)歷經(jīng)5帝,共93年;南漢國(guó)歷經(jīng)4帝,共53年。也就是說(shuō),廣州歷史上總共出過九個(gè)皇帝,這是許多人想不到的。中國(guó)近代歷史中,廣東對(duì)于中國(guó)革命的推動(dòng)更是起著不可替代的作用,在一個(gè)文化系統(tǒng)里邊,受到壓抑的異質(zhì)性的文化元素,往往反而會(huì)在大文化系統(tǒng)面臨危機(jī)的時(shí)候,煥發(fā)出應(yīng)對(duì)的力量,從而為大文化系統(tǒng)提供更新前行的力量。

        陳培浩:邊緣也會(huì)生長(zhǎng)出自身的中心性,這個(gè)故事有意思。我來(lái)講講另一個(gè)故事,一個(gè)文學(xué)中的城市故事。卡爾維諾在他的《看不見的城市》中“城市與名字之二”中講述了一個(gè)叫萊安德拉城的故事。有兩種神靈保護(hù)著萊安德拉城。兩種神靈都非常細(xì)小,非肉眼所能看到,他們?yōu)閿?shù)眾多,以至無(wú)法數(shù)清。一種神靈棲身房屋的門口及室內(nèi)衣架和傘筒處,在搬家時(shí),他們也隨著交出鑰匙的住戶,定居在新住所里;另一種神靈就在廚房里,喜歡藏在炊具下、壁爐罩里,或者在放掃帚的儲(chǔ)藏間里。他們屬于房屋的一部分,當(dāng)住戶搬遷離去之后,他們?nèi)粤粝聛?lái),與新來(lái)的住戶做伴。前者被稱為“宅神”,后者則稱為“守護(hù)神”。宅神是跟隨主人流動(dòng)的,守護(hù)神則跟隨房屋留守。因此,在一所房屋里,總不免發(fā)生宅神和守護(hù)神之間的交往、共處、辯論和摩擦。他們一起在飛檐和暖氣管道上散步,就家政加以評(píng)論,他們很容易發(fā)生爭(zhēng)吵,但也可以和平共處上幾年??柧S諾寫道:“萊安德拉的實(shí)質(zhì)就是他們永遠(yuǎn)爭(zhēng)辯不休的題目。哪怕是去年剛剛來(lái)到的宅神,也認(rèn)為自己是城市的靈魂,并且相信自己離開這里時(shí)會(huì)把萊安德拉一同帶走。守護(hù)神則認(rèn)為宅神是不速之客,是令人厭煩的侵略者;真正的萊安德拉是他們的,是他們使一切內(nèi)涵具有了形態(tài),是他們?cè)谶@些暴發(fā)戶抵達(dá)之前就棲息于此,在那些家伙離開之后仍將繼續(xù)留下來(lái)?!比R安德拉不是任何一座具體的城市,而是遷徙與流動(dòng)成為常態(tài)的現(xiàn)代都市那種外來(lái)與本土之間沖突的象征化。之所以講述這個(gè)故事,是想說(shuō)明,在廣州,宅神和守護(hù)神可能是爭(zhēng)吵最少的,廣州跟深圳這樣的新生移民城市并不相同,它的根性深深地通向歷史、文化和方言,可是這并不妨礙它那種如粥沸騰般的溫潤(rùn)和涵納。廣州可能是宅神和守護(hù)神最和平共處的城市了,可能,每個(gè)周末它們正相約在嘆早茶。

        王威廉:廣州,平日低調(diào)到塵埃里,卻總是在沉默中醞釀著新的事物、新的變化。從海上絲綢之路的發(fā)祥地到中國(guó)民主革命的策源地,從清代對(duì)外貿(mào)易的“十三行”到現(xiàn)代巨型商貿(mào)都市的崛起,廣州對(duì)于中國(guó)的重要性不言而喻。而改革開放后的這四十年,廣州更是引領(lǐng)風(fēng)氣之先,在經(jīng)濟(jì)上有著鮮明的主動(dòng)性。換句話說(shuō),廣州的民間商貿(mào)力量是最為活躍的。廣州市也一直積極支持中小企業(yè)的創(chuàng)新文化建設(shè),截至2017年,廣州中小企業(yè)突破700萬(wàn)家,企業(yè)增加值接近4萬(wàn)億,占GDP的比重超過50%。因此,廣州與北京、上海有著截然不同的氣質(zhì)。北京作為首都天然具備了各種資源上的優(yōu)勢(shì);上海和深圳有些相似,都是在得天獨(dú)厚的歷史條件下誕生的“天之驕子”,它們歷史不長(zhǎng),剛勁十足。但是廣州,建城于公元前214年的秦代,比北京的歷史都要久遠(yuǎn)得多。但包括廣州人在內(nèi)的中國(guó)人,似乎都不大重視廣州的歷史維度。也難怪,從地理上看,廣州偏于東南邊陲,與北方又有五嶺相隔,因此又被稱之為“嶺南”。外邊的人覺得它遠(yuǎn),它自己也覺得自己遠(yuǎn)。它被迫要面對(duì)無(wú)盡的海洋,尋找新的聯(lián)系。所幸,在海洋中有別的大陸、別的島嶼,它遭遇了多種文明。因此,唐代起,就在廣州首置市舶司,這也是中國(guó)首個(gè)管理對(duì)外貿(mào)易的機(jī)構(gòu)。從此,廣州作為連接農(nóng)耕文明和海洋文明的文化角色,已經(jīng)注定。它在現(xiàn)代城市的綜合指標(biāo)方面,與香港、深圳相比,肯定各有優(yōu)劣,但是,它作為嶺南區(qū)域的地方文化中心,提供的是一種極為重要的認(rèn)同感。

        陳培浩:誠(chéng)然,廣州像一座橋梁一樣在農(nóng)耕文明和海洋文明之間架設(shè)了某種商業(yè)文化地帶。商業(yè)文化的發(fā)達(dá),帶來(lái)對(duì)日常性的強(qiáng)調(diào),這意味著對(duì)高蹈神話的拒絕,因此玄學(xué)家在這里不會(huì)太有市場(chǎng),民眾的思維更重實(shí)用而非玄虛。人們經(jīng)常做的對(duì)比是,東北人非常講究體面,穿貂就是這種體面文化的重要體現(xiàn);但廣東人在穿著上卻極端低調(diào),路上穿著拖鞋大褲衩的大叔可能就是個(gè)億萬(wàn)富豪。商業(yè)文化的發(fā)達(dá)也體現(xiàn)在服務(wù)精神上,80年代最早穿梭于南北做生意或旅行的人對(duì)此有非常鮮明的印象,商業(yè)文化發(fā)達(dá)的廣州,商場(chǎng)酒店等服務(wù)行業(yè)從業(yè)者的服務(wù)態(tài)度和意識(shí)是北方城市所無(wú)法相比的。商業(yè)文化也帶來(lái)更強(qiáng)的契約精神,帶來(lái)對(duì)口腹之樂窮盡可能的追求。因此,生活在廣州會(huì)非常舒服,一個(gè)以商業(yè)邏輯來(lái)運(yùn)作的城市,并不像人們想象的那樣冰冷,它事實(shí)上充滿了熱氣騰騰的人間性和日常性,它的思維更接近于常識(shí),不會(huì)因?yàn)閮r(jià)值、立場(chǎng)、性別、區(qū)域等等的因素而排斥外來(lái)者。

        王威廉:廣州在中國(guó)近代史上的重要位置,涌現(xiàn)出了一批經(jīng)典的革命文學(xué)作品。比如歐陽(yáng)山的《三家巷》、陳殘?jiān)啤断泔h四季》等,便是這方面的代表性作品。改革開放之后,廣州成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的急先鋒,文學(xué)被商業(yè)大潮所裹挾。在全國(guó)產(chǎn)生重大影響的作品反而不算多。劉斯奮《白門柳》是廣東唯一榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),盡管《白門柳》是寫明末,但劉斯奮說(shuō),雖然《白門柳》是歷史小說(shuō),寫的也是江南地區(qū)的事情,和嶺南一地似乎扯不上太大關(guān)系,但創(chuàng)作精神和嶺南文化是一脈相承的。小說(shuō)擺脫了多年來(lái)歷史小說(shuō)的寫法,在題材上也有很大的不同,以前都是寫的農(nóng)民起義、帝王將相,但從來(lái)沒有人寫過高級(jí)知識(shí)分子。劉斯奮說(shuō),自己寫《白門柳》,顯示出嶺南人不信邪、有膽量,具有獨(dú)立創(chuàng)造的精神,從這些方面來(lái)理解,就是嶺南文化的影響。劉斯奮七歲就來(lái)到廣州,在廣州接受了完整的教育,是地道的廣州人。他對(duì)于古風(fēng)的熱愛,一方面出自家學(xué)淵源,一方面無(wú)不受到廣州的古典氣質(zhì)的影響。還記得我上大學(xué)的第一堂語(yǔ)文課,老教授用廣州粵語(yǔ)朗誦李白的詩(shī)歌,那詩(shī)歌忽然變成了一種婉轉(zhuǎn)的歌唱,令人驚異。廣州人對(duì)于古代生活方式的熱愛與實(shí)踐,絕對(duì)是其他地方的人難以企及的。中草藥作為涼茶,是日常的飲品,就連湯里邊也會(huì)放上很多中藥材。

        陳培浩:就著你提到的廣州作家歷史敘事問題再談一談。在廣州這種濃厚的商業(yè)文化氛圍中,人們通常會(huì)認(rèn)為廣州的文學(xué)敘事必然重日常性而輕形而上,重此在而輕歷史。但事實(shí)并非完全如此,注重歷史敘事,具有歷史意識(shí)的廣州作家也并不少見。歐陽(yáng)山、劉斯奮之外,比如張培忠所寫的《先知與文妖:張競(jìng)生傳》便通過詳細(xì)的史料考辨而完成了對(duì)一生充滿爭(zhēng)議的“一代文妖”張競(jìng)生的歷史還原。陳平原稱張競(jìng)生為20世紀(jì)中國(guó)的堂·吉訶德,認(rèn)為“他超邁千古,特立獨(dú)行,與自我作戰(zhàn),與風(fēng)車作戰(zhàn),燃燒著激情,滿懷著悲壯”。在歷史的煙塵中挽留這樣一顆特立獨(dú)行的靈魂,并使其顯影,令其魂魄為世人所見,這也是這類歷史敘事的重要價(jià)值。此外,像熊育群前兩年頗受關(guān)注的作品《己卯年雨雪》回到抗日時(shí)代,去鉤沉一段在民族戰(zhàn)爭(zhēng)之間的悲情往事,呈現(xiàn)一種超越于民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,也是廣州作家歷史敘事的一種。魏微前些年寫的《沿河村紀(jì)事》也是對(duì)歷史的探討。年輕一代的比如你,比如《絆腳石》《水女人》《鯊在黑暗中》這樣的作品,雖然寫的是當(dāng)代人當(dāng)代事,卻有著十分鮮明的歷史意識(shí)。它關(guān)懷和追問的是,當(dāng)代如何從歷史的河流中一路順流而下的問題。同樣,同輩人中的陳崇正的《碧河往事》關(guān)注的也是這個(gè)歷史如何雕刻當(dāng)代的問題。頗受關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)作家阿菩的作品主要也是歷史題材,他的《山海經(jīng)密碼》還要籌拍電影。這是歷史題材在網(wǎng)絡(luò)傳播和消費(fèi)主義閱讀語(yǔ)境中的新形態(tài),也值得關(guān)注。事實(shí)上,廣州的作家也常像這座城市一樣低調(diào)。上世紀(jì)90年代就以書寫都市女性而廣為人知的張欣、張梅依然筆健。張欣去年還推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《千萬(wàn)與春住》;從東北移居廣州的鮑十,一方面以汪曾祺式的筆致書寫東北風(fēng)情,另一方面又接納了南方生活經(jīng)驗(yàn)而有了《島敘事》;從底層中帶著野力成長(zhǎng)起來(lái)的王十月,也有著不容小覷的倔強(qiáng)和視野,他近年對(duì)人文科幻的實(shí)踐也引起一些關(guān)注;由詩(shī)歌而步入散文小說(shuō),從鄉(xiāng)土而寫到未來(lái)城市的黃金明閱讀量驚人,寫作也有很強(qiáng)的爆發(fā)力;此外,李傻傻、郭爽、林培源、溫文錦、陳潤(rùn)庭、巫宏振等小說(shuō)家也頻頻引起關(guān)注。散文方面,林賢治、筱敏、艾云這幾位帶著鮮明知識(shí)分子特征的作品各個(gè)個(gè)性鮮明,比他們年輕的杜璞君也以散文受關(guān)注。說(shuō)到廣州文學(xué),不能不提及廣州的詩(shī)歌圈。已經(jīng)遠(yuǎn)逝多年的東蕩子以高邁的詩(shī)歌精神依然被詩(shī)歌同道們懷念著。黃禮孩、世賓、鄭小瓊、凌越、馮娜、杜綠綠、舒丹丹、陳會(huì)玲、吳作歆、辛夷等一大批詩(shī)人,都用語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)著自己的精神世界。以上所及,想到說(shuō)到,掛一漏萬(wàn),只是想說(shuō),廣州的文學(xué)力量,其實(shí)還是頗為可觀。

        王威廉:微信塑造了我們,尤其塑造了當(dāng)下的中國(guó)文化、當(dāng)下的中國(guó)人。可是,這個(gè)改變了十幾億人的程序,是在哪里誕生的呢?這個(gè)問題似乎少有人追問。人們大多會(huì)猜測(cè)北京或深圳這兩座城市。不過神奇的是,微信的誕生偏偏不在那兩個(gè)高科技中心。當(dāng)我得知微信誕生在我所居住的廣州時(shí),有過瞬間驚訝,然后是驚喜,仿佛自己作為這座城市的一員也分享了它的榮光。在仔細(xì)思量之后,我感到的是理解,是必然。作為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)之一,廣州從未缺席過互聯(lián)網(wǎng)的任何一波浪潮,從網(wǎng)易、21CN的門戶時(shí)代,到如今以微信、UC為代表的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,低調(diào)的廣州一直是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的一片沃土。今天的微信不僅是一款移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的即時(shí)通訊軟件,更是成了連接一切、溝通一切的端口。張小龍說(shuō)得好:“這么多年了,我還在做通訊工具,這讓我相信一個(gè)宿命,每一個(gè)不善溝通的孩子都有強(qiáng)大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量?!痹趶V州寫作,應(yīng)該思考微信所蘊(yùn)含的時(shí)代新奧秘。因?yàn)橛袃r(jià)值的寫作不得不跟一個(gè)宏大的總體性發(fā)生或現(xiàn)或隱的緊密關(guān)系,而微信當(dāng)中有著這個(gè)時(shí)代向未來(lái)躍遷的秘密。個(gè)人與他人構(gòu)成的朋友圈,類似于邊緣與中心的彼此建構(gòu)關(guān)系。

        陳培浩:關(guān)于微信和張小龍,有一個(gè)流傳甚廣的故事。在騰訊將foxmail和張小龍團(tuán)隊(duì)收歸麾下之后,馬化騰給了張小龍相當(dāng)?shù)奶貦?quán),即張小龍團(tuán)隊(duì)繼續(xù)留在廣州。張小龍不愛社交,連開會(huì),很多時(shí)候都會(huì)找借口說(shuō)自己起不來(lái)床,不去。馬化騰就讓自己的秘書叫他起床。張小龍?zhí)岢?,怕路上太堵,?huì)趕不上會(huì)議。馬化騰就干脆每星期都派車來(lái)接張小龍,接他去開會(huì)。顯然,張小龍是騰訊中的例外,張小龍不是典型的理工男,他的天才創(chuàng)造力需要無(wú)拘無(wú)束的土壤才能得以呵護(hù)。因此,某個(gè)角度上說(shuō),是廣州這種低調(diào)包容的文化催生了微信。騰訊也因?yàn)榘萘四撤N大公司文化中的異質(zhì)性而得到了回報(bào)。

        猜你喜歡
        歷史
        元旦的歷史演變
        歷史重現(xiàn)
        如果歷史是一群喵
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        篡改歷史
        歷史上的6月
        歷史上的九月
        歷史上的八個(gè)月
        歷史上的7月
        歷史上的5月
        琪琪av一区二区三区| 无码一区二区波多野结衣播放搜索| 色综合久久丁香婷婷| 亲少妇摸少妇和少妇啪啪| 日本亚洲系列中文字幕| 无码中文亚洲av影音先锋| 成人性生交大片免费看r| 亚洲中字幕永久在线观看| 亚洲无人区乱码中文字幕动画| 午夜不卡无码中文字幕影院| 236宅宅理论片免费| 国产精品国产自线拍免费| 一区二区午夜视频在线观看| 欧洲熟妇色| 国产精品亚洲日韩欧美色窝窝色欲| 国产91AV免费播放| 亚洲av高清一区二区三区| 久热国产vs视频在线观看| 国产99视频精品免费视频免里| 国产黄色污一区二区三区| 亚洲国产美女高潮久久久| 精品国产一区二区三区av片| 国产精品18久久久久久不卡中国 | 香蕉视频毛片| 日本一区二区高清视频在线 | 国产精品多p对白交换绿帽| 好吊妞人成免费视频观看| 成年男人午夜视频在线看| 国产激情久久久久影院小草| 国产va免费精品高清在线| 欧美黑人xxxx性高清版| 国产高清视频在线不卡一区| 48久久国产精品性色aⅴ人妻 | 亚洲av无码一区二区三区天堂古代 | 日本一区二区三区视频网站| 无码少妇一区二区浪潮av| 91亚洲欧洲日产国码精品 | 亚洲av永久无码精品网站| 又色又污又爽又黄的网站 | 伊人久久亚洲综合av影院| 99麻豆久久久国产精品免费|