畢度

生活中那些讓人花冤枉錢的行為，被網(wǎng)友們戲稱為“交智商稅”。買燕窩、辦美發(fā)卡、網(wǎng)紅店消費(fèi)都被列在其中。對(duì)于喜歡讀書的人來說，可能也存在一筆隱形的“智商稅”——購買名人回憶錄。

名人回憶錄和自傳還有假嗎？人們渴望向別人展示自我的同時(shí)，一定程度上也在粉飾內(nèi)心，虛假的內(nèi)容也隨之產(chǎn)生。我們不妨一起盤點(diǎn)、分析一下這些回憶錄和自傳作品中存在的虛假內(nèi)容，并從中找到一種方法，讓這筆“冤枉錢”花得更值。

名人回憶錄是如何讓我們交“智商稅”的

中國家長(zhǎng)喜歡給孩子買名人傳記，我們閑暇時(shí)也喜歡讀各類回憶錄。我們讀富蘭克林、居里夫人、馬克·吐溫等名人自傳，希望從中了解到這些偉大的文學(xué)家、科學(xué)家等人成名背后的故事，或者是從他們的成功經(jīng)驗(yàn)中獲得啟迪。

然而，回憶錄不一定都是真實(shí)的內(nèi)容，也有可能只給你展示了經(jīng)過包裝的內(nèi)容。如果在購買回憶錄時(shí)，你希望閱讀到原原本本的事實(shí)，那你恐怕要大失所望了。

美國文化評(píng)論家本·雅格達(dá)在新作《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》中，盤點(diǎn)了跨越2000年的自傳體作品。書中涉及從尤利烏斯·愷撒的《高盧戰(zhàn)記》到圣奧古斯丁的《懺悔錄》，從《馬克·吐溫自傳》到《富蘭克林自傳》等數(shù)百部作品。作者運(yùn)用大量資料，為我們揭示了自傳體作品的魅力，同時(shí)也探討了回憶錄中的“真相”。

比如，文中引用了《美國吉卜賽人》中的一段情節(jié)，就會(huì)讓讀者同樣感到受欺騙的心情：一個(gè)乞討者聲稱在災(zāi)難中失去全部家當(dāng)，帶著自己寫作的海灘故事行乞。后來，敘述者發(fā)現(xiàn)這是個(gè)騙局。乞討者只需花上一美元，就可以從紐約寫手那里買到定制的文案，編造包括地震、火災(zāi)、海難等經(jīng)歷。

這其實(shí)就和我們讀許多回憶錄作品一樣，那些曾經(jīng)信以為真的經(jīng)歷，完全有可能是夸大、偽造得來的。

近代回憶錄作家南?！っ桌照劶八膶懽鞑呗詴r(shí)也坦言：“我可以寫下我記得的東西，也可以精心編寫一本回憶錄；前者或許是真相，而后者會(huì)是一個(gè)好故事……”而她寫作的內(nèi)容也許并非真相，“它只是看起來像真的一樣”。

富蘭克林的自傳我們或多或少有耳聞，如果你知道《富蘭克林自傳》的成書經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)比原稿中的內(nèi)容，我們所讀到的版本又是一番新模樣。

本杰明·富蘭克林的自傳是美國傳記文學(xué)的開山之作。富蘭克林在書中記述了自己從貧苦的家庭走向成功的人生經(jīng)歷，影響了一代美國人的生活。

富蘭克林在寫這部自傳時(shí)，曾一度擱筆，直到大約50年后才繼續(xù)寫作。到他1790年去世，富蘭克林才寫到自己51歲的事。在他去世后不久，這部作品的法語盜版書出現(xiàn)，又過了兩年，人們將內(nèi)容從法語翻譯回英語，出版了兩個(gè)版本。

富蘭克林的孫子也就內(nèi)容修改了1200處之多，原因是考慮到他祖父的名聲。此后，又經(jīng)過成百上千的版本的出版，我們所知曉的《富蘭克林自傳》才得以面世。

我們對(duì)名人回憶錄很“買賬”，當(dāng)?shù)弥渲械膬?nèi)容亦真亦假時(shí)，難免會(huì)覺得被作者耍了一把，是在給智商交稅。

為什么回憶錄作品中會(huì)出現(xiàn)虛假內(nèi)容

接連出現(xiàn)的虛假回憶錄使得自傳、回憶錄逐漸失去人們的信任。那么為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的作品呢？在本·雅格達(dá)看來，這些有損自傳真實(shí)性的作品也反映出，“真實(shí)”具有不確定性和可變性。

比如，“梅爾維爾在他令人難忘的小說《騙子》中就講述了一個(gè)不斷改變外貌、說著不同經(jīng)歷的神秘人的故事。在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，哈克有好幾次假扮成別人，他最顯著的特點(diǎn)似乎就是想要說謊和‘胡扯’的沖動(dòng)”。而這些也令人們對(duì)真實(shí)與虛假產(chǎn)生困惑，讓人真假難辨。

除了謊言之外，更令人揪心的事實(shí)是，人的記憶具有可塑性，這會(huì)導(dǎo)致回憶與真實(shí)經(jīng)歷之間產(chǎn)生偏差。比方說讓你回憶起十年、二十幾年前某段經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并非將事實(shí)復(fù)現(xiàn)一遍，而更像是在重構(gòu)過去。對(duì)于名人、作家來說也是如此。

盧梭就在《懺悔錄》中首先為自己開脫：“幾乎沒有一件曾打動(dòng)我心弦的事是我能清晰地回憶起來的。經(jīng)歷了那么多接二連三的事之后，很難避免把時(shí)間或地點(diǎn)張冠李戴的情況?！?/p>

馬克·吐溫在寫自傳時(shí)，也承認(rèn)自己的記憶存在局限性：“我老了，記性也不像年輕時(shí)那么好了。年輕的時(shí)候，發(fā)生了什么事，是不是真的發(fā)生過這件事，我都記得一清二楚；但現(xiàn)在我的機(jī)能正在一天天衰退，可能過不了多久，我就什么都不記得了，而我以為自己記得的也許反倒都是從未發(fā)生過的事?！?/p>

心理學(xué)家丹尼爾·施克特通過研究，將人們扭曲記憶的行為分為一貫型、善變型、事后聰明型、唯我型和模板型五種類型。它們的共同之處就在于會(huì)讓個(gè)人的記憶變得更加引人入勝。

事實(shí)就是，人的記憶如此復(fù)雜，很難做到百分之百的準(zhǔn)確，即使不是有意的欺騙他人，我們的記憶也許已經(jīng)把經(jīng)歷包裝了一遍。

如果是一篇好故事何必一定要真實(shí)

既然回憶錄作品字里行間都可能充斥著謊言，購買這一類型作品的讀者是上當(dāng)受騙了嗎？答案：是，也不是。

雖然讀者會(huì)糾結(jié)于作品的真實(shí)性，一些比較有遠(yuǎn)見的評(píng)論家則預(yù)測(cè)“自傳可能會(huì)因其中的失實(shí)陳述而變得更有價(jià)值”。

在購買回憶錄作品前，不妨思考，如果只是為了幾個(gè)小時(shí)的消遣，那么一個(gè)精彩的故事又能比真實(shí)經(jīng)歷遜色多少？

當(dāng)你開始讀一本自傳時(shí)，可以參考《紐約時(shí)報(bào)》記者雷蒙德·沃爾特斯的一個(gè)小竅門，把這本書當(dāng)作一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人。他/她會(huì)和你聊一些個(gè)人的經(jīng)歷，他/她可能是每一個(gè)故事中的主角或受害者。

我們可以保留意見，從這些故事的細(xì)節(jié)中判斷它們的真實(shí)性。但是，也有可能這故事一開始就藏有欺騙。

責(zé)編：王曉靜