【美】納博科夫

我們現(xiàn)在可以和狄更斯打交道了，我們現(xiàn)在可以擁抱狄更斯了，我們現(xiàn)在可以愜意地沉湎在狄更斯的光照中了。討論簡(jiǎn)·奧斯丁的時(shí)候，我們不得不提起精神，走到客廳中太太小姐們的身邊去。而談?wù)摰腋箷r(shí)，我們?nèi)宰谧肋?，喝著茶色的葡萄酒。我們不得不找一條通向奧斯丁和《曼斯菲爾德莊園》的小徑。我以為我們也確實(shí)找到了路，對(duì)她那些纖巧的花樣，對(duì)那些臥在棉花墊中的細(xì)瓷易碎品，我們的確感到有點(diǎn)意思。但那不是油然而生的興趣。

到了狄更斯這里，我們可以放開手腳，無羈無束。在我看來，簡(jiǎn)·奧斯丁的小說仿佛是將舊時(shí)的價(jià)值重新做了嬌巧的排列組合。狄更斯的價(jià)值則是全新的?，F(xiàn)代作家們依舊痛飲狄更斯至酣醉。這里不像對(duì)付奧斯丁那樣，不存在什么路不路的問題，無須求歡，不必進(jìn)進(jìn)退退，躊躇不前。只要把我們自己交托給狄更斯，一切聽?wèi){他的聲音擺布，就行了。如若辦得到，我真想把每堂課的五十分鐘都用來默默地思考、潛心地研究狄更斯，贊嘆狄更斯。然而，我的工作卻是對(duì)那些冥想和贊美加以引導(dǎo)，給予理性的說明。

討論《荒涼山莊》時(shí)我們很快就會(huì)注意到，小說的浪漫故事是幻覺，藝術(shù)上也并不重要。書中有比戴德洛克夫人的悲慘故事更好的東西。我們需要了解一些英國(guó)法律訴訟方面的事情，但除此以外，一切都將是愉快的游戲。

乍一看，《荒涼山莊》好像是諷刺作品。但別忙下結(jié)論：一篇諷刺作品，即使想要痛下針砭，假如自身審美價(jià)值不高，也是心余力絀，達(dá)不到目的的。反之，對(duì)一篇盈溢著藝術(shù)才華的諷刺作品來說，它的對(duì)象、目的又算得了什么？那會(huì)隨著時(shí)代一起消失的，但令人炫目的諷刺本身雋永深久，作為藝術(shù)品而常存。所以，干嗎非談?wù)撝S刺不可呢？

研究文學(xué)作品的社會(huì)學(xué)效應(yīng)或政治影響這種方法之所以被設(shè)計(jì)出來，主要是有些人因性情或所受教育的關(guān)系，對(duì)真正文學(xué)之美的震撼力麻木不仁，從未嘗到過肩胛骨之間宣泄心曲的酥麻滋味（我一而再、再而三地說，不用背脊讀書，讀書還有何用）。有些說法，如狄更斯銳意鞭笞大法官庭的不義不公，亦無不可。莊迪斯遺產(chǎn)訟案那一類的事情在十九世紀(jì)中葉也時(shí)有發(fā)生。不過，如法學(xué)史家所指出的，我們這位作家在法律方面的知識(shí)見聞大多來自十九世紀(jì)二三十年代，在《荒涼山莊》的寫作年代中，這些靶子已不復(fù)存在。靶子沒有了，我們就盡情地賞玩他那武器的雕刻美吧。

因此，就讓我們感激那張網(wǎng)吧，不要去管什么蜘蛛。讓我們贊嘆犯罪主題的結(jié)構(gòu)之巧妙吧，別去計(jì)較什么諷刺不力和夸飾的舞臺(tái)腔。

最后，社會(huì)學(xué)家盡可以寫上一整部書，談?wù)勈穼W(xué)家會(huì)稱之為工業(yè)時(shí)代陰暗的黎明那個(gè)時(shí)期中兒童所遭受的摧殘凌辱，諸如童工之類的問題。但坦率地說，《荒涼山莊》中不幸的孩子們的境況，與其說反映了十九世紀(jì)五十年代的社會(huì)情況，不如說同更早的時(shí)期以及各式各樣的時(shí)期相關(guān)。從文學(xué)技巧方面看，這本書中的孩子更像從前小說中的孩子，即十八世紀(jì)后期、十九世紀(jì)初期感傷小說中的孩子。應(yīng)該再讀讀《曼斯菲爾德莊園》中描寫樸次茅斯的普賴斯家的那些段落，藝術(shù)上的承繼關(guān)系便一目了然了：奧斯丁小姐的可憐孩子和《荒涼山莊》的可憐孩子分明是串在一條線上的。當(dāng)然，文學(xué)上還可溯源到其他方面。技巧就談這些。即便從書中的情感來看，也很難說我們置身于十九世紀(jì)五十年代——不如說，我們隨狄更斯回到了他的童年——于是歷史框架又一次斷裂了。

相對(duì)于一般講故事的人或說教者來說，我更喜歡能施妖法幻術(shù)的人，這已是十分清楚的了。就狄更斯而言，我以為唯有這樣看待他，才能使他超越改良人士、廉價(jià)小說、感傷的無聊貨和做作的戲劇腔，而永遠(yuǎn)顯得虎虎有生氣。他永久地在峰巔放射異彩。我們了解高峰的確切海拔，外圍形狀和地層構(gòu)造，還有那穿過濃霧逶迤伸向巔峰的山間小徑。狄更斯的偉大正在于他所創(chuàng)造的形象。

讀《荒涼山莊》的時(shí)候要注意這樣一些情況：

1.小說最醒目的主題之一是關(guān)于兒童的：寫他們的苦惱，生活的無著落、無保障，他們卑微的快樂及他們給予別人的快樂等，但主要寫他們的悲慘境遇。書中父母與子女的關(guān)系也很有意思，這里涉及“孤兒”主題：父母或子女中總有一方喪生；善良的母親抱著死嬰，或自己也死去了；還有些孩子照料著別的孩子。

我心底里很喜歡有關(guān)狄更斯在倫敦的一個(gè)故事。那還是在他頗為困苦的青年時(shí)代：一天，他走在一個(gè)工人的身后，工人背著個(gè)大腦袋的孩子；那人不回頭地走著，狄更斯跟在后面，那人背上的孩子看著狄更斯。狄更斯本來邊走邊從紙袋子里取櫻桃吃，這時(shí)便不作聲地把櫻桃一個(gè)接一個(gè)地塞到默不作聲的孩子的嘴里，三個(gè)人誰也沒想一想自己干了什么，或從中悟出什么道理。

2.大法官庭——霧——瘋狂，這是又一個(gè)主題。

3.人物各有特征，就像彩色的影子，總隨著人物的出現(xiàn)而出現(xiàn)。

4.畫、房子、馬車等“東西”均扮演一定的角色。

5.書中的社會(huì)學(xué)一面，如埃德蒙·威爾遜在其論文集《創(chuàng)傷和神弓》中鮮明突出的部分，反而是乏味的，而且也無甚重要。

6.小說第二部分中的探

案故事（有個(gè)前福爾摩斯式的偵探）。

7.善惡兩極的對(duì)立貫穿全書。惡幾乎如善一樣強(qiáng)大。

大法官庭就是惡的化身，它像地獄，其中塔爾金霍恩和霍爾士是鬼使，還有一群小鬼，連他們身上破爛不堪的黑色衣著都顯出一副魔鬼相。

善的一邊有莊迪斯、埃絲塔、伍德考特、艾達(dá)和巴格涅特太太。善惡之間是受到誘惑的人，有時(shí)通過愛贖了罪，如萊斯特爵士，愛征服了他的虛榮心和偏見，但轉(zhuǎn)變得不自然。理查也得到拯救，他有過失，但本質(zhì)上是好人。戴德洛克夫人經(jīng)受了苦難，從而得到救贖，然而背后是陀斯妥耶夫斯基在使勁地指手畫腳。哪怕最微小的善行也能拯救靈魂。

斯金坡爾，當(dāng)然還有斯摩爾維德一家和克魯克，則完完全全是魔鬼的同盟。慈善家也是魔鬼同盟，如杰勒比太太，她們一面在自己的四周播種不幸，一面自欺地認(rèn)為自己在行善，其實(shí)不過是縱容自私利己的本能罷了。杰勒比太太也好，派迪格爾太太也好，這種人把時(shí)間精力花在各種各樣異想天開的計(jì)劃上，自己的孩子卻被拋在一邊無人理睬、管教，可憐可悲，這就是有關(guān)慈善家的全部描寫所表達(dá)的意思（這條線索和大法官庭的徒勞線索平行，律師的至福卻是受害人的苦難）。勃克特和“柯文塞斯”或許仍有得到拯救的希望（他們履行職責(zé)又避免不必要地加害于人）；但像切德班這樣的偽傳教士則沒有得到拯救的希望。

“好人”通常是“壞人”的犧牲品，但也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，好人得到拯救，壞人萬劫不復(fù)?；ハ鄬?duì)立沖突的人和力量（常常裹挾在大法官庭主題中）象征著更大更普遍的力量?？唆斂嗽冢ㄗ匀家鸬模┗鹬袉噬?，火本是魔鬼所處的天然環(huán)境，他的死便有了象征意義。這類沖突斗爭(zhēng)是小說的“骨架”，然而狄更斯是大手筆，寫來讓人不覺滯澀，也不那么一目了然。他的人物不是穿著衣服的思想或象征，而是活生生的人。

《荒涼山莊》有三大主題線：

1.圍繞莊迪斯這樁枯燥的訟案展開的大法官庭主題，其象征為倫敦的濁霧和弗萊特小姐的籠中鳥。律師和發(fā)瘋的當(dāng)事人是這一主題的代表人物。

2.不幸的兒童，他們和自己所幫助的人以及和父母之間關(guān)系的主題，家長(zhǎng)多為騙子或異想天開的怪人。最不幸的孩子要數(shù)無家可歸的裘，他在大法官庭污穢的陰影中長(zhǎng)大，又無意中推動(dòng)了神秘情節(jié)的進(jìn)展。

3.懸疑主題。戈匹、塔爾金霍恩、勃克特這三個(gè)偵探和他們的幫手一個(gè)接一個(gè)地跟蹤著一團(tuán)亂麻的桃色事件，一步步追查出不幸的戴德洛克夫人的秘密，她曾未婚生下女兒埃絲塔。

狄更斯全力以赴表演的戲法，就是平衡這三個(gè)球體，把它們輪番拋擲到空中又接住，玩出連貫的花樣，讓三個(gè)氣球都浮在空中，又不讓繩線互相纏結(jié)起來。

責(zé)編：王曉靜