胡瑱宇 宋國(guó)芳

《瘟疫年紀(jì)事》是由笛福撰寫(xiě)并于1722年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)中的敘事人H.F.是1665年倫敦城中的鞍具商，他竭力去記錄當(dāng)年瘟疫籠罩下的城市真相。同時(shí)，也是作者笛福的本意，大半生是新聞?dòng)浾叩牡迅O為精通紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)，運(yùn)用大量真實(shí)的資料和統(tǒng)計(jì)數(shù)字作為小說(shuō)中倫敦城構(gòu)建的基礎(chǔ)，并以極具真實(shí)感染力的虛構(gòu)故事來(lái)描繪一個(gè)鮮活生動(dòng)的倫敦城，不僅加強(qiáng)了這部小說(shuō)的厚度和深度，也使這部小說(shuō)獨(dú)具吸引力。辛西婭·沃爾（2013：003）指出紀(jì)實(shí)因故事而得以充實(shí);故事由于紀(jì)實(shí)而得到保證。

一、彗星與史詩(shī)性災(zāi)難背景

《瘟疫年紀(jì)事》是以H.F.的第一視角進(jìn)行敘事的，小說(shuō)中倫敦城可以視為歷史上真正存在的倫敦城背景附加上H，F(xiàn).自我認(rèn)知觀、價(jià)值觀背景組合構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)性大背景。

在H.F.的描述中，曾有先后兩顆彗星劃過(guò)倫敦城的上空，這兩顆彗星本身是具有兩種性質(zhì)，一是實(shí)指的彗星，歷史事件中真實(shí)存在的彗星，歸類于現(xiàn)實(shí)性大背景中，即在客觀以及相對(duì)科學(xué)的角度來(lái)審視這顆彗星，它與之后發(fā)生的災(zāi)難性事件毫無(wú)關(guān)聯(lián)，單純是一種天文現(xiàn)象并以巧合的方式與倫敦城市的災(zāi)難發(fā)生時(shí)間大致相近;二是以現(xiàn)實(shí)彗星衍生出的史詩(shī)性質(zhì)彗星，屬于史詩(shī)性災(zāi)難背景，即具有倫敦市民主觀臆想虛構(gòu)的特性，以彗星會(huì)核心，通過(guò)語(yǔ)言（多數(shù)為謠言與末日言論）以及行為（多數(shù)為迷信與偏激狂熱行為）大范圍的輻射與傳播，從而構(gòu)建成的具有神話與魔幻氛圍，大范圍存在的災(zāi)難背景。

……起初，在瘟疫開(kāi)始之前，一顆灼熱耀眼的星星或彗星出現(xiàn)了好幾個(gè)月，正如又一年之后的那年出現(xiàn)的那樣，比那場(chǎng)大火稍早一些;那些個(gè)老婦人，還有黏液質(zhì)的患有疑病癥的女性，我也幾乎只能把她們稱為是老婦人，議論說(shuō)（尤其是在后來(lái)，雖說(shuō)是沒(méi)有持續(xù)到這兩種判罰結(jié)束之時(shí)），那兩顆彗星徑直越過(guò)這城市，跟房屋挨得那么近，因此顯而易見(jiàn)的是，它們獨(dú)獨(dú)對(duì)這座城市表達(dá)了某種不尋常的意義;時(shí)疫流行之前出現(xiàn)的那顆彗星，顏色昏暗、渾濁、無(wú)精打采，而它的運(yùn)行非常沉重、莊嚴(yán)而緩慢;但是大火之前出現(xiàn)的那顆彗星，明亮而火花四濺，或者正如他人所說(shuō)的那樣，火燒火燎，而其運(yùn)行迅疾而狂暴……（笛福 2013：056）

在H.F.的講述中，“那些個(gè)老婦人”指代了一個(gè)特定的人群，他將她們形容為“黏液質(zhì)的患有疑病癥的女性”，是一群有著陳舊思想與有著對(duì)災(zāi)難預(yù)兆極度憂慮的人群，并且此人群的組成成分多數(shù)為有一定年齡的婦女。她們的言語(yǔ)中認(rèn)為“兩顆彗星徑直越過(guò)這城市”且“獨(dú)對(duì)這座城市表達(dá)了某種不尋常的意義”，第一顆彗星呈現(xiàn)出“顏色昏暗、渾濁、無(wú)精打采，而它的運(yùn)行非常沉重、莊嚴(yán)而緩慢”的特征”，她們認(rèn)為這正是瘟疫與彗星所共有的特征，而另一顆“明亮而火花四濺，或者正如他人所說(shuō)的那樣，火燒火燎，而其運(yùn)行迅疾而狂暴”的彗星則和后來(lái)的倫敦城大火有著同樣的特征。這些有關(guān)彗星的解釋看似極為合理，但實(shí)際上本身沒(méi)有可靠的依據(jù)，這些言論的發(fā)起者缺乏像H.F.的理性與邏輯，而她們本人也堅(jiān)信著自己的言論，也會(huì)讓同樣缺乏理性與邏輯的普通市民跟隨他們“有理有據(jù)”的想法。有關(guān)“老婦人”的描述是以部分投射更大的整體，而這個(gè)整體就是史詩(shī)性災(zāi)難背景中話語(yǔ)為媒介的輻射與傳播的助力，他們用話語(yǔ)將彗星從本體中抽離出臆想狀實(shí)體，賦予并加以傳播其本體不具有的災(zāi)難特性。這些話語(yǔ)在傳播過(guò)程中由于沒(méi)有受到權(quán)威信息的阻力，使其在倫敦城的消息網(wǎng)道中影響力巨大且一度成為民眾認(rèn)知中的真相。這就構(gòu)成了大眾認(rèn)知視角的史詩(shī)性災(zāi)難背景，以小說(shuō)中段落為例：

她身邊那些人跟她一樣顯出厭惡的模樣;而我發(fā)現(xiàn)我怎么都沒(méi)法讓他們相信，我并沒(méi)有笑話他們;而我與其說(shuō)是能夠打破他們的迷夢(mèng);還不如說(shuō)是要遭到他們的群起而攻之。于是我離開(kāi)了他們;而這個(gè)幻象和那顆灼熱耀眼的星星一樣，本身被當(dāng)做是真的了。（笛福 2003 ：61）

H.F.見(jiàn)到有一群人仰望天空稱自己看到“身披白衣的天使，手持一柄噴火的劍”，并與他們產(chǎn)生了爭(zhēng)論，他認(rèn)為“人們實(shí)在是被種種妄想蒙蔽到什么程度”，他的理性激發(fā)他的獨(dú)立思考，并使他堅(jiān)信自己的論斷：“因此我傾向于把它們看作是，上帝的判罰的前兆和警告;尤其是當(dāng)瘟疫尾隨著第一顆而來(lái)之后，我卻看到了類似的另一顆;我只能說(shuō)，上帝仍然還沒(méi)有把這個(gè)城市責(zé)罰個(gè)夠呢?！保ǖ迅?2013：057）

與他產(chǎn)生爭(zhēng)論的人群與H.F.的論斷有著相同的立場(chǎng)，堅(jiān)定的基督教信仰，相信彗星與天象皆為上帝活動(dòng)，那為何會(huì)產(chǎn)生根本性觀點(diǎn)的分歧？H.F.在后文中講述：“他們這些人，要是連續(xù)不停地盯著那些云彩看，就看見(jiàn)種種鬼魅和人影，種種表象和姿態(tài)，實(shí)質(zhì)一無(wú)所有，只不過(guò)是大氣和水蒸氣而已。”由此看出，H.F.不僅有著堅(jiān)定的宗教信仰，但他同時(shí)也相信科學(xué)，這些科學(xué)概念與他的理性相互融合與補(bǔ)充，讓他從荒謬的群體中脫離出來(lái)，他認(rèn)為這群人是將他們的所相信的建立在根本不存在的妄想中，他們的言論就跟他們所看到的一樣，實(shí)則也為飄忽的“水蒸氣”，“云彩”......

H.F.本人相信科學(xué)，而早在1618年關(guān)于三顆彗星的現(xiàn)象，梵蒂岡羅馬學(xué)院的天文教授格拉西提出第谷新學(xué)說(shuō)，指出彗星是處于月球與太陽(yáng)之間，即屬“天界”的事物。更早之前，亞里士多德提出有關(guān)彗星的觀念在2000多年里始終占據(jù)主導(dǎo)地位，即彗星是地球大氣上層的干燥和炎熱物質(zhì)受了急速旋轉(zhuǎn)天地摩擦，因此燃燒起來(lái)所產(chǎn)生的現(xiàn)象（陳方正 2012：91）。這些有著依據(jù)甚至是教會(huì)官方發(fā)布的天文學(xué)理論，H.F.并沒(méi)有予以接受，并給出了關(guān)于天文學(xué)家的看法：

但與此同時(shí)我還不能夠把這些事情提到別人所提及的那種高度，又還懂得，天文學(xué)家給此類事情所歸結(jié)的種種自然成因;它們的運(yùn)行，甚至它們的周轉(zhuǎn)都得到了推算，或者說(shuō)是自以為得到了推算……（笛福 2013：057）

H.F.認(rèn)為天文學(xué)家的理論是“自以為”，他的觀點(diǎn)直接傾向是神學(xué)的，盡管科學(xué)能夠讓他信服，但一切都需先為“上帝”讓步。這可能是笛福本人的觀點(diǎn)映射，或是笛福對(duì)H，F(xiàn).的角色安排。

但是無(wú)論是哪一種，H.F.的觀點(diǎn)與有著高度虔誠(chéng)基督徒背景的牛頓有著本質(zhì)性的相似，研究牛頓的著名學(xué)者多布斯就1687年出版的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》第三卷中的觀點(diǎn)提出，他這些繁復(fù)的計(jì)算和隱晦的說(shuō)話都有特殊含義;他認(rèn)為，彗星撞日很可能就是上帝毀滅地球，令世界末日降臨，以施行最后審判的途徑。（陳方正 2012：92）

這部小說(shuō)本身不是日記，而是以回憶錄的形式呈現(xiàn)的，可以相信H.F.或是笛福本人受到這類觀點(diǎn)影響：上帝是存在的，自然科學(xué)是為上帝的存在而服務(wù)為其解釋的，同時(shí)彗星是神意，是“上帝判罰的前兆和警告”。這里就形成了敘述者主觀視角的史詩(shī)性災(zāi)難背景。

自此，從倫敦城市民的客體到小說(shuō)敘述人的主體達(dá)成了統(tǒng)一，完全體的彗星史詩(shī)性災(zāi)難背景已經(jīng)形成。

二、倫敦市民迷信活動(dòng)

倫敦城的史詩(shī)性災(zāi)難背景成了市民迷信活動(dòng)滋生的沃土，地方政府官僚并沒(méi)有加以進(jìn)一步的遏制，據(jù)H.F.的所知，“這中間其實(shí)是什么都沒(méi)做;政府不愿觸怒那些人”（笛福 2013：064），富有的人早已先得到可靠消息悄悄離開(kāi)城市到鄉(xiāng)下避災(zāi);謠言是該背景下的主要傳播助力，H.F.描述說(shuō)：“所有這些書(shū)，或者說(shuō)絕大部分書(shū)，都是直接或公開(kāi)地預(yù)言這個(gè)城市的毀滅。”這些末日言論造成了倫敦市民的不安。陳力丹在《輿論學(xué)》中提出：輿論=（好奇*不安*不確定*相關(guān)程度）/判斷能力，而傳謠是基于人們的心理需求，緩解民眾的緊張情緒，并對(duì)其行為作出解釋和辯護(hù)的一種方法。疫情引發(fā)民眾焦慮，人們迫切需要有效防疫抗疫方法，迫切需要某種行為能安撫內(nèi)心的恐慌。（石惟嘉 2012：126）對(duì)于判斷能力低下的普通倫敦市民加上極度不安的氛圍（末日言論所帶來(lái)的毀滅的絕望）和彗星當(dāng)頭（直臨倫敦城）產(chǎn)生的密切相關(guān)性，輿論所產(chǎn)生的壓力超乎想象。與此同時(shí)，傳謠確實(shí)滿足了人們的心理需求，好奇與不確定，而與此同時(shí)，極度負(fù)面的謠言卻反而增加了他們的不安感，驅(qū)使他們?nèi)⑴c迷信活動(dòng)來(lái)滿足他們的心理需求;期間在倫敦城中發(fā)生的矚目的狂熱行為直接點(diǎn)燃了市民的恐懼情緒，讓低判斷力的人感到真實(shí)的大難臨頭的心理壓力，“有些人還那么狂熱大膽，居然帶著他們的口頭預(yù)測(cè)，在街上跑來(lái)跑去，自以為受到派遣給這個(gè)城市布道來(lái)了……有一個(gè)人，正如約拿之于尼尼微城，他在街上大叫大嚷，在等四十天，倫敦就要滅亡了……還有一個(gè)人赤身裸體跑來(lái)跑去，旨在腰間拴一條襯褲，日夜號(hào)叫……”（笛福 2013：058）;最后，官方公布的數(shù)據(jù)更是直接摧毀了人們的心理防線，死亡離所有人都近在咫尺，在前文中所描述的前提下，此時(shí)生硬的數(shù)據(jù)顯得如此駭人：“他們發(fā)現(xiàn)《統(tǒng)計(jì)表》上有那么一兩個(gè)人，在圣加爾斯死于瘟疫?！保ǖ迅?2013：059）

所有這些因素的推動(dòng)下，迷信活動(dòng)已經(jīng)不可避免。H.F.覺(jué)得：“人們處于我無(wú)法想象的原則，比他們此前或此后的任何時(shí)候，都更加沉溺于預(yù)言，還有星相學(xué)咒文，占?jí)?，還有無(wú)稽之談……”（笛福 2013：57）而這些迷信活動(dòng)的主導(dǎo)者“通過(guò)出版預(yù)言書(shū)，還有占卜術(shù)，他們借此賺取金錢(qián)?！保ǖ迅?2013：58）也就是說(shuō)，這些人用虛假的星象、預(yù)言等看似魔幻的謊言蒙騙被恐懼籠罩且低判斷力的人們，本質(zhì)上只是為自己牟取私利。此類迷信依靠彗星史詩(shī)性災(zāi)難背景的星象元素，用空洞的騙局作為人們心里需求的滿足物，讓他們投入金錢(qián)，并讓他們的信任導(dǎo)標(biāo)產(chǎn)生偏差，這意味著人們更不會(huì)相信可靠的權(quán)威說(shuō)辭，而人們?cè)绞巧钚?，那么各種古怪的想法和行為也就從這里逐漸誕生出來(lái)，如之前提到的廣泛傳播的末日論以及那些狂熱的行為的人，而對(duì)于這些人，他們本身堅(jiān)信這類虛無(wú)說(shuō)辭，飽受其毒害?？梢酝茰y(cè)，曾與H.F.爭(zhēng)論“白衣天使”的人群也是受到這類迷信影響，此類迷信是災(zāi)難背景的史詩(shī)性構(gòu)成部分，是消極性質(zhì)的魔幻氛圍，它讓人們脫離實(shí)際，開(kāi)始相信虛幻。

“那些人喂給他們恐懼，讓他們保持驚慌，保持警醒，故意哄騙他們，然后掏他們腰包：于是，他們像發(fā)了瘋一樣，迷戀那些江湖郎中和江湖騙子，還有每個(gè)掛牌行醫(yī)的老夫人，求取藥物和藥物;那樣大量地給自己儲(chǔ)存藥丸、藥劑，還有他們所謂的預(yù)防藥;這樣他們不僅花蕾千，而且還事先被毒害了，因?yàn)楹ε聜魅静《竞?，讓他們的身體為瘟疫作準(zhǔn)備，而不是保護(hù)它們抵抗瘟疫……房屋柱子上，還有街角，糊滿醫(yī)生的告示，還有無(wú)知之徒的紙片;在藥物方面招搖撞騙，引誘人們?nèi)フ宜鼈兙歪t(yī)。”（笛福 2013：71）

此類迷信活動(dòng)利用在災(zāi)難背景中的恐懼心理所產(chǎn)生的求生欲望，引誘人們?nèi)ベI下毫無(wú)用處，甚至是有害的藥物。直接構(gòu)成了嚴(yán)重的社會(huì)性危害，這種不計(jì)后果花費(fèi)高額財(cái)資購(gòu)買虛假藥物，導(dǎo)致市民大量的財(cái)產(chǎn)流失，人們很可能降低了必要的防疫措施需求，甚至可能降低了基礎(chǔ)生活的需求，這種舍本逐末的行為大大增加了瘟疫的傳播率;市民在確認(rèn)自己受騙后，絕望的情緒進(jìn)一步加強(qiáng)，是一種完全人為的心理壓力;藥物哄騙非但沒(méi)有滿足人們的心理需求，這些人往往哄騙買藥者長(zhǎng)期服用，讓買藥者不僅承受著對(duì)疾病的憂慮還有經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān);假藥迷信大規(guī)模地且直接地摧毀著人們的身體健康。H.F.在書(shū)中這么形容：“那幫竊賊和扒手，如何不光是搶窮人的錢(qián)，騙窮人的錢(qián)，而且還毒害他們的是很提，用那些可惡而致命的配制品……”

此類迷信是史詩(shī)性災(zāi)難背景中災(zāi)難構(gòu)成部分，這種災(zāi)難因素是完全人為且行為相比魔幻星象預(yù)言等迷信的危害更為直接，他們偽裝可信的外衣，且利用史詩(shī)性背景和時(shí)情下的魔幻氛圍神化他們的藥物，以H.F.的道德評(píng)判來(lái)看，其對(duì)兩類迷信的評(píng)論后者更為尖銳也可以看出假藥迷信的性質(zhì)更為惡劣。倫敦市民迷信活動(dòng)可以歸結(jié)為以下特征：蒙蔽性與盲目性、愚昧與無(wú)知、貪婪與荒謬、狂熱活動(dòng)與恐懼支配。

三、結(jié)語(yǔ)

笛福的《瘟疫年紀(jì)事》中，1665年倫敦大瘟疫前的彗星與疫情期間的倫敦市民迷信活動(dòng)密切相關(guān)，其中彗星形成了史詩(shī)性災(zāi)難背景，對(duì)缺乏科學(xué)和理性認(rèn)知的多數(shù)普通市民產(chǎn)生了負(fù)面影響，這種影響因?yàn)楫?dāng)時(shí)疫情死亡數(shù)據(jù)的蒙蔽，民眾對(duì)于該數(shù)據(jù)的好奇很快誕生了謠言，這顆彗星的被動(dòng)與主動(dòng)式社會(huì)動(dòng)力在很短的時(shí)間內(nèi)就達(dá)成了統(tǒng)一，之后迷信活動(dòng)興起，官方權(quán)威力卻表示出不作為與縱容，迷信則如精神病毒般與瘟疫一起全方位毒害了城市，而迷信的謀劃者則成為了肆無(wú)忌憚的社會(huì)動(dòng)力導(dǎo)向力，從而牟取暴利，倫敦市民則成為了他們的犧牲品。

災(zāi)難背景與迷信活動(dòng)是在歷史的時(shí)間與空間廣布存在的且不限于彗星一種現(xiàn)象。這也就給予了現(xiàn)代社會(huì)以警示，尤其是在信息時(shí)代中天文現(xiàn)象甚至可以于網(wǎng)絡(luò)傳播中偽造的情況下，積極社會(huì)動(dòng)力的導(dǎo)向力的塑造顯得尤為重要，權(quán)威的辟謠與科學(xué)知識(shí)普及可以在源頭上遏制災(zāi)難背景的產(chǎn)生，切斷迷信的來(lái)源。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Seager， N. Lies， Damned Lies， and Statistics： Epistemology and Fiction in Defoe’s A Journal of the Plague Year[M]. Cambridge： MHRA， 2008：639-653.

[2]陳方正. 彗星的科學(xué)、宗教與政治[J]. 南風(fēng)窗， 2012（12）：90-92.

[3]陳婷， 呂凌峰. 革命與星命 清末亂局中的彗星[J].科學(xué)文化評(píng)論， 2014，11（02）：78-89.

[4]丹尼爾·笛福. 瘟疫年紀(jì)事[M]. 許志強(qiáng). 上海：上海譯文出版社

[5]石惟嘉. 重大疫情中謠言的傳播與疏導(dǎo)方式研究[J]. 新聞前哨， 2020（07）：126-127.

[6]許科. 中國(guó)古代文化視野中的虹蜺[J]. 求索， 2008（01）：51-53+73.