必姝

生與死之間的漫長旅程就像一段拉扯著的橡皮筋，長短不過是極限之內(nèi)的微小差距，而在這無差別的生命旅程中，唯有賦予意義，生命才方顯獨特與壯闊。就像三毛說的：“生命不在于長短，而在于是否痛快地活過?！?/p>

三毛去流浪，去找尋自由與心靈的棲息。她的寫作，下筆只有一份真誠，不雕琢痛苦，不敷衍生活。她的生命，帶著英雄主義的燃燒，濃烈而執(zhí)著。在有限的生命中，三毛不僅痛快地活過，而且活成了一個傳奇。

01

三毛出生于戰(zhàn)爭時期的重慶，三歲時舉家遷居至臺灣。從此也便算是永遠離了故土。人們講起三毛的成長經(jīng)歷，對于這次遷居總是半句話草草帶過。然而，重慶在三毛的心中是確確實實的故鄉(xiāng)。

1988年三毛時隔四十多年再次回到故鄉(xiāng)時，在碼頭與親友抱頭痛哭，不斷地說：“今日回故鄉(xiāng)，好像在夢中，不像是真的！”

再后來她給堂兄的信中寫道：“此次回鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)愁更濃，這種感情是沒有辦法從我心中拿去的，不曉得哪位好心的記者給我一張家鄉(xiāng)油菜地的照片，我拿回來翻拍了，放得好大，幾乎每天拿出來看……”

故鄉(xiāng)難歸，于是便去遠方尋前世的鄉(xiāng)愁。

對于自幼敏感又孤僻的三毛來說，童年的離亂和顛沛的動蕩已經(jīng)在她心中留下了流浪的種子。

21歲時與初戀不歡而散，三毛選擇用一張前往馬德里的機票開啟另一段生活。四年后她回到臺北，終于要與心愛之人攜手走進婚姻，愛人卻因心臟病發(fā)突然離世。她再一次踏上了去往西班牙的漫長路途。在數(shù)次的心碎和逃離之后，她選擇去往承載著前世鄉(xiāng)愁的撒哈拉，這一次她找到了自己的歸所。

02

“不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理》雜志，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地?！彼话讶龉Q為遠方，而稱它為“屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁”。撒哈拉便成了三毛異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，成為她所有逃離的出口。

當三毛第一次踏入撒哈拉沙漠的懷抱時，她動情地寫道：

我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽地吹過，天是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。

正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。

荷西靜靜地等著我，我看了他一眼。

他說：“你的沙漠，現(xiàn)在你在它懷抱里了?！?/p>

我點點頭，喉嚨被哽住了。

“異鄉(xiāng)人，走吧！”

三毛的流浪在某種程度上，亦是走上一條歸途。她在撒哈拉找到了最好的時光，她最重要的作品就誕生于撒哈拉瑣碎生活的日子里。

沙漠的生活浪漫卻也辛苦，租房、打掃屋子、采購食物、習(xí)慣當?shù)厣睢械氖露夹枰H力親為。沙漠資源短缺，物資十分昂貴，每一筆開銷都要精打細算。

好在父母有時會給三毛寄一些肉干果蔬。憑借珍貴的蔬菜，三毛在家里開了一間“中國餐館”，有時變著花樣給荷西做中國菜吃。她曾經(jīng)逗荷西，將粉絲說成尼龍線，又將肉脯說成喉糖，兩個人的生活充滿樂趣。

三毛在這一時期創(chuàng)作的《撒哈拉的故事》，是她最受歡迎的作品，記錄了三毛在撒哈拉沙漠的浪漫時光，那里有她的愛情和鄉(xiāng)愁。

“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍愛它；每一次日出和日落，我都舍不得忘懷。更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶里抹去他們?！?/p>

03

一生多坎坷，下筆卻溫暖而多情。她的文字如她的生命一般，是鮮活的，是有著自由的魂靈的。三毛的生命毫無保留地全部交付給文學(xué)，無論是散文、劇作、甚至歌詞統(tǒng)統(tǒng)充滿了濃郁的自傳性色彩。

我們無法將三毛的生命與文學(xué)完全割裂開來，我們稱她為傳奇，也絕不僅僅出于對流行作家的追捧。許多年過去后，當一代代的年輕人追逐三毛時，依然被她的自由所鼓舞，為她的愛情所感動。

當三毛的生命在無數(shù)次被歌詠后已然成為年輕人追尋自由的領(lǐng)袖時，三毛便成為了“永遠的三毛”。

責(zé)編：何建嬌