宗璞

這座小屋是約翰·彌爾頓一六〇八——六七四年住過(guò)的，至少有三百余年的歷史了。據(jù)說(shuō)有一部分重修過(guò)，還時(shí)常修葺，所以不是很破舊。但那磚砌的煙囪和窄窗都表現(xiàn)出它的古老。低矮的門，狹窄的門道，不大的房間，這就是二十年奔走革命以后彌爾頓老人活動(dòng)的場(chǎng)所。進(jìn)門左手一間是從前的廚房，壁爐里吊著舊式的鍋、壺等，吊桿上有很多鋸齒，可以移動(dòng)容器，掌握離火的遠(yuǎn)近，還有個(gè)像大鐘似的烤爐，很有田舍風(fēng)味。右邊一間是從前的起居室，現(xiàn)在陳列著彌爾頓的著作。據(jù)說(shuō)老人每天清晨即起，在室內(nèi)踱步，一面構(gòu)思，等女兒起身后，便將腹稿口授給女兒做筆錄。

他四十四歲雙目失明，在黑暗中過(guò)了二十年。他的偉大詩(shī)篇《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》和《力士參孫》都是在這一時(shí)期寫成的。它們給人怎樣燦爛的光輝！有的評(píng)論家說(shuō)，人們常用崇高這一字眼，但真正當(dāng)?shù)闷鸬?，只有很少?shù)的藝術(shù)品，彌爾頓的史詩(shī)是其中之一。

作為一個(gè)詩(shī)人，彌爾頓有兩個(gè)特點(diǎn)，一是有生活，一是有學(xué)問(wèn)。他用一生三分之一的時(shí)間參加政治斗爭(zhēng)，為國(guó)為民也為他的教會(huì)，積極反對(duì)君主專制。他主張人人生而平等。最先大聲疾呼支持處決查理一世。他擔(dān)任克倫威爾共和國(guó)政府的拉丁文秘書，為共和國(guó)政府做了很多宣傳方面的工作。他在《為英國(guó)人聲辯正續(xù)篇》里說(shuō)：“不應(yīng)有任何國(guó)王，既已有一個(gè)，他應(yīng)是國(guó)民的公仆?！蔽蚁脒@是能寫出稱得上偉大、崇高作品的一個(gè)重要原因。

彌爾頓的政治生活使他取得直接的經(jīng)驗(yàn)，他的博覽群書使他取得間接的經(jīng)驗(yàn)?！妒?lè)園：》里有這樣三行詩(shī)：

途中，它降落在塞利卡那。

那是一片荒原，那里的中國(guó)人推著輕便的竹車，靠帆和風(fēng)力前進(jìn)。

楊周翰先生從這二句詩(shī)出發(fā)，寫了一篇文章《彌爾頓（失樂(lè)園）中的加帆車》，文中論及知識(shí)與創(chuàng)作的關(guān)系。說(shuō)彌爾頓的學(xué)識(shí)使他的作品獲得“高致”?！案咧隆笔强床灰?jiàn)的，也不是立竿見(jiàn)影能得到的。只能在讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路中漸漸地“高”起來(lái)?！白x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”這八個(gè)字不知出自何典，它形象地說(shuō)出生活和學(xué)識(shí)對(duì)于創(chuàng)作的必要性。

小屋外是普通小花園，整潔宜人。這一切都由一個(gè)“房客”照管。這是英國(guó)管理故居的辦法之一。由一家居住，也由這一家負(fù)責(zé)維護(hù)、接待參觀。樓上原為彌爾頓臥室，現(xiàn)因這家主婦生產(chǎn)，參觀者不準(zhǔn)上樓。

我在小園中稍立，覺(jué)得屋內(nèi)外都給人寥落凄清之感。比較起來(lái)，彌爾頓比勃朗特姐妹的知音少多了。也許最好的藝術(shù)總是曲高和寡？也許他太古老了？也許詩(shī)歌本身總是更受語(yǔ)言限制，不易翻譯，不易理解？老實(shí)說(shuō)，我就只讀過(guò)《失樂(lè)園》的片段，還不是很認(rèn)真，更不要說(shuō)他的其他詩(shī)作。但是他的革命精神、他的政治活動(dòng)、他的學(xué)識(shí)都融在他的詩(shī)里，發(fā)出看不見(jiàn)的光。他在英國(guó)文學(xué)史上的地位是不朽的。

這次帶我出游的主人是多年前我在南開(kāi)大學(xué)讀書時(shí)的老師，劉榮恩賢伉儷。多年前，他們離南開(kāi)便在英國(guó)居住，對(duì)英國(guó)文化很了解，了解又加上熱心，所以彌爾頓故居并非最后一站。再向西行，到一個(gè)十六世紀(jì)古鎮(zhèn)愛(ài)默先姆。這是一條很有趣的街，仿佛是故意搭起來(lái)拍電影用的，兩旁的房屋有的不免東倒西歪，但因維修仔細(xì)，不顯風(fēng)雨侵蝕的痕跡，好像一張保養(yǎng)得很好的老人的臉。那大車店的窗戶依舊是古式樣，黑框白底涂抹分明。門很寬，敞開(kāi)著，似乎隨時(shí)會(huì)有驛車進(jìn)來(lái)。它使我想起我們涿鹿縣的大車店，那門也是這樣的。二十五年前我還坐在馬車上出入過(guò)。這里的房屋不高，小門臨街，以前都是黎民百姓的住所?，F(xiàn)在據(jù)說(shuō)租金越來(lái)越貴。街中有一座兩層的石建筑，有柱無(wú)墻，是當(dāng)時(shí)的糧食市場(chǎng)。主人引我進(jìn)了旁邊一個(gè)黑洞洞的門，里面彎彎曲曲有店鋪，我們到一個(gè)香草店，店里全是各樣加工過(guò)的香花香草，幽香沁人。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又時(shí)興用香草了。想是香水不夠古雅罷。店主人是胖胖的婦女，知道我從中國(guó)來(lái)，立刻說(shuō)她的叔叔到過(guò)中國(guó)，還上過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城呢。這樣的寒暄我遇到多次了。很抱歉，我總懷疑他們當(dāng)時(shí)是打仗去的。不過(guò)現(xiàn)在的笑容很是誠(chéng)懇熱情，不該勾起往事。最主要的是，我們自己已經(jīng)不是一盤散沙，不可輕侮了。我們這東方的巨龍正奮力擺脫貧窮和愚昧的泥潭。因?yàn)樽诰摭埍成?，世界?duì)于我才是一個(gè)自由的地方。

我們帶著滿身幽香到一個(gè)小飯館吃飯。店門外有一株楊柳，就憑這一株柳樹(shù)，店名就叫“楊柳”。店很小，但一進(jìn)門便看見(jiàn)壁爐里燒得正旺的火，滿屋暖洋洋的。那生菜真好?，F(xiàn)在回想，店主人該把苔絲德蒙娜的“楊柳歌”貼在墻上作為裝飾的。

英國(guó)有這個(gè)特點(diǎn)，到哪兒總能找出點(diǎn)古跡。他們深以悠久深厚的文化傳統(tǒng)自豪，不遺余力地保護(hù)稱得上是古跡的一切，從前有人說(shuō)，英國(guó)人善于用舊瓶裝新酒，中國(guó)人善于用新瓶裝舊酒。他們的“新”，想是指資產(chǎn)階級(jí)革命而言，現(xiàn)在也不見(jiàn)得新。我們的舊，想是指封建主義而言，也總該換掉了。人不能把自己束縛在過(guò)去。過(guò)去應(yīng)該像彌爾頓的生活底子和學(xué)識(shí)一樣，要在這上面寫出偉大的史詩(shī)來(lái)，發(fā)出看不見(jiàn)的光。

歸途中又下雨了，綠色的田野在薄暮的朦朧里，隨著山坡起伏。彌爾頓故居的小村在田野間很快就看不見(jiàn)了。