張群

01

阿城是誰(shuí)？

阿城的身份不少，會(huì)的事情很多——是編劇，是電影美術(shù)指導(dǎo)，也做過(guò)電影評(píng)委，還會(huì)木工，能做木匠。

但阿城成名卻是因?yàn)槲膶W(xué)。

1984年，鐘阿城的短篇小說(shuō)《棋王》首發(fā)在《上海文學(xué)》，這一部14000多字的小說(shuō)引爆全國(guó)，接下來(lái)《樹王》《孩子王》，生生震動(dòng)中國(guó)文壇，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，鐘阿城開(kāi)始變得炙手可熱。全國(guó)各地的編輯紛至沓來(lái)，紛紛向他約稿。有時(shí)一天要來(lái)好幾撥，有時(shí)一撥要來(lái)好幾次。

那段時(shí)間的鐘阿城約稿太多，甚至沒(méi)有時(shí)間做飯。每次吃飯都是吃方便快捷的面條。他更是迷戀上了香煙。一個(gè)大陶瓷碟做成的煙灰缸中總是滿滿的煙頭，以致于有朋友看不過(guò)去了，告誡他不要抽太多的香煙，對(duì)身體不好。但是一貫對(duì)朋友言聽(tīng)計(jì)從的鐘阿城，這一次卻沒(méi)有聽(tīng)朋友的忠告，依舊一只手寫著約好的稿件，一只手夾著香煙，樂(lè)此不疲。

多年之后有人請(qǐng)他談創(chuàng)作《棋王》的經(jīng)過(guò)。他平靜地說(shuō)，其實(shí)那只是一篇隨意的作品，自己根本沒(méi)有耗費(fèi)過(guò)多的精力，只是花費(fèi)了三到四天就完成了創(chuàng)作，自己也沒(méi)有想到會(huì)引起轟動(dòng)。而據(jù)后來(lái)鐘阿城的妻子回憶，《棋王》的創(chuàng)作阿城甚至還沒(méi)有花費(fèi)到四天的時(shí)間。

后來(lái)得了諾獎(jiǎng)的莫言，那時(shí)還在讀書，眼里沒(méi)幾個(gè)看得起的，但是阿城把他徹底征服：那時(shí)他在我的心目中毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)巨大的偶像，想象中他應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點(diǎn)了唇和額，一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣。他是個(gè)想得明白也活得明白的人，好話與壞話對(duì)他都不會(huì)起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。當(dāng)時(shí)文學(xué)系的學(xué)生很想請(qǐng)他來(lái)講課，系里的干事說(shuō)請(qǐng)了，但請(qǐng)不動(dòng)。我心中暗想：高人如果一請(qǐng)就來(lái)，還算什么高人？

02

阿城的人生選擇似乎總是出人意料。

第一條，就是當(dāng)紅之際，飄然歸隱美國(guó)。

80年代成了炙手可熱的紅人，評(píng)論界、讀者好不熱鬧。他自己呢，卻一點(diǎn)不貪戀名利，悠然飄往美國(guó)。

原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單。阿城自己事后說(shuō)，不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美國(guó)更容易找工作，比較好養(yǎng)活自己。

安身立命，阿城說(shuō)安身在先。

結(jié)束十一年知青生活，回城之后，好多知青發(fā)現(xiàn)城市容不下他們。十多年不在這個(gè)城市，沒(méi)有人脈，哪里找得到工作？三十多歲的人，什么都沒(méi)有，在父母家搭個(gè)行軍床，每月還要父母給一兩塊錢零花。不能自立，在這個(gè)城市生活的恥辱感特別強(qiáng)。阿城到美國(guó)去了，一看，唉，這地方好，打工不必認(rèn)識(shí)誰(shuí)，好活。于是就留下了。

到美國(guó)做的是什么工作呢？打短工，給有錢人家遛狗、刷墻……因?yàn)椴恍枰媚X，回家之后留著腦子繼續(xù)“摸摸想想”。哲學(xué)家維特根斯坦也是如此。

遠(yuǎn)離華語(yǔ)寫作圈的阿城，不受諾獎(jiǎng)、國(guó)內(nèi)評(píng)論界、文學(xué)圈的裹挾，沒(méi)有為了養(yǎng)活自己，努力寫出暢銷書的壓力。這種超脫使得他的語(yǔ)言、思想都抱持著自己獨(dú)有的風(fēng)格。你一看就知道，這是阿城的東西。

03

至今提起阿城，大家知道的多還是他的小說(shuō)。阿城自己卻不怎么看中這個(gè)。他覺(jué)得小說(shuō)就是講故事，人人都能講，只是講得好不好的問(wèn)題。所以，阿城心里從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成過(guò)作家，而是稱自己“失足文學(xué)青年”，更沒(méi)想靠小說(shuō)揚(yáng)名立萬(wàn)。阿城寫小說(shuō)，大概是偶然來(lái)了閑情雅致，才會(huì)把他腦子里的故事寫出來(lái)。

馮唐一直嚷嚷著要用文字打敗時(shí)間；阿城卻可以因?yàn)樽约旱碾娔X壞了，說(shuō)不寫就不寫了，這得看得多開(kāi)啊。

可以說(shuō)，這些年阿城筆頭真正出來(lái)的，不及他腦袋里閃過(guò)靈光的十分之一。他也似乎根本不珍惜自己的才力，總是將靈機(jī)妙語(yǔ)就那么隨意講出。

王朔、陳丹青、朱天文心心念念，口口稱贊的莫不是：聽(tīng)阿城聊天，那真是一種天大的享受！

王朔講過(guò)一個(gè)故事：在美國(guó)的時(shí)候，大家經(jīng)常聚會(huì)，阿城叼著個(gè)煙斗，即使低著頭不說(shuō)話，也總是人群的中心。等到他一開(kāi)始講話，那個(gè)精彩，同去的女生笑得神魂顛倒，幾個(gè)星期還心心念念。而且阿城可以十幾年夜夜講，絲毫不帶重樣。

04

日本作家村上春樹自29歲決定寫小說(shuō)起，他的一切就為了寫作而存在。他跑步、戒煙、每天早上五點(diǎn)起床寫作，雷打不動(dòng)。陀螺一樣地一直轉(zhuǎn)了幾十年，一直到現(xiàn)在。阿城的活法和村上不太一樣，他更重視活著的這個(gè)過(guò)程，寫作只占據(jù)了一小部分。他做自己喜歡做的事，織布、種植、木匠、攝影，都達(dá)到了可以養(yǎng)活自己的地步。平時(shí)也研究青銅紋理、東北薩滿、大麻與巫術(shù)、龐德和艾略特。對(duì)物質(zhì)這方面也看得很淡，基本都是夠用就行：“我的生活指標(biāo)要求也不高，我也不需要有個(gè)房子，或者有個(gè)多好的車，跟我在鄉(xiāng)下插隊(duì)的生活比，這已經(jīng)是非常好的生活了?！?/p>

王朔的一句話一針見(jiàn)血：“這個(gè)人對(duì)活著比對(duì)寫文章重視?！?/p>

05

許多和阿城接觸的人說(shuō)，阿城最吸引人的除了博學(xué)、睿智，還有他的心態(tài)——從他的言談中真的可以感受到一種叫“Inner Peace”的東西。

《八十年代訪談錄》里，查建英問(wèn)阿城出國(guó)后有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段——國(guó)內(nèi)別人都知道你，你很出名了，國(guó)外一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)你。查建英問(wèn)的是得失心。

阿城說(shuō)，不啊，我還高興，因?yàn)槌ＷR(shí)還在。到了美國(guó)才知道，邊緣是正常的，沒(méi)人理你是正常的，大家都尊重對(duì)方的隱私，這是個(gè)常識(shí)。所以在外國(guó)，我反而心里踏實(shí)了。他說(shuō)自己的生活軌跡跟大部分中國(guó)人一樣：找工作，結(jié)婚，生子。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國(guó)人的想象。

“大家怎么活過(guò)，我就怎么活過(guò)。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)外出打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒(méi)有什么不同?！?/p>

有記者采訪他，問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題：即使您過(guò)去一度因?yàn)榧彝ケ尘盁o(wú)法考進(jìn)大學(xué)，等到考試恢復(fù)了亦不動(dòng)心，仍舊選擇過(guò)著“閑時(shí)寫寫畫畫”的日子，我們很好奇您的生命態(tài)度或價(jià)值觀是什么？

阿城回答說(shuō)：“我過(guò)日子的方式是過(guò)程形態(tài)而不是目的形態(tài)──目的形態(tài)常常會(huì)造成所謂的死不瞑目。其實(shí)你看得多了，看事情就比較寬、不會(huì)那么絕對(duì)，你也就不會(huì)變成任何觀念的人質(zhì)。”“我知道什么是底線。無(wú)非是，如果現(xiàn)在天下又亂了，我又回去種地去，不就是這樣嗎？沒(méi)有什么可怕的。而我是有受得了的苦，有享得了的福?！?/p>

06

他看得就是這么通透。

阿城說(shuō)：“知識(shí)結(jié)構(gòu)決定你?！彼毜氖峭庸?，從琉璃廠的舊書店就開(kāi)始了。

怎么才能達(dá)到這樣的通透境界呢？我們現(xiàn)在開(kāi)始還有可能嗎？阿城的建議是“素讀”，就是不帶你的意見(jiàn)去讀。就是認(rèn)真聽(tīng)別人把話說(shuō)完了，理解了其中的意思，之后再去批判。

我們現(xiàn)在都習(xí)慣批判性地聽(tīng)別人的話。別人說(shuō)了沒(méi)兩句，你就說(shuō)：“哎，你這個(gè)說(shuō)的不對(duì)。”急于表達(dá)，這樣并不利于彼此的理解與溝通。交流的前提是必須知道別人完整的東西，否則我們學(xué)到的東西就會(huì)少。

讀阿城真正的意義，大概就是能開(kāi)闊你我的眼界，讓人知道文學(xué)、藝術(shù)這些東西跟人生之間的關(guān)系，它是可以依賴的。

如果能像阿城一樣“游于藝”，你可能會(huì)把人生過(guò)得更好。

責(zé)編：何建嬌