楊杰

美國(guó)西弗吉尼亞州一片農(nóng)場(chǎng)山巒綿綿、叢林茂密，這里飄浮著最悲觀的樂觀主義。

就像農(nóng)場(chǎng)墻上印著的一行字，“做最壞的打算，同時(shí)享受當(dāng)下”。平時(shí)，這里是徒步旅行、高空滑索的好去處，但建造農(nóng)場(chǎng)的人相信，世界末日終會(huì)來臨。

他們由幾百個(gè)人組成，共同出錢建立一個(gè)反烏托邦的王國(guó)。這些人相信，當(dāng)大規(guī)模傳染病、戰(zhàn)爭(zhēng)、金融災(zāi)難等電影里的場(chǎng)景發(fā)生時(shí)，這塊營(yíng)地將是天然屏障。

生存農(nóng)場(chǎng)占地超過50英畝，會(huì)員每年支付大約1000美元的費(fèi)用，用來?yè)Q取“在那一天到來的時(shí)候進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)的資格”，平時(shí)沒事也可以來這里度假。這里儲(chǔ)存著食物、種子，還有專門用來處理傳染病暴發(fā)期問被污染的物體的大燃燒坑。

演習(xí)中，有個(gè)媽媽在傳染病暴發(fā)時(shí)帶著餓壞了的孩子來營(yíng)地求助，根據(jù)生存準(zhǔn)則，他們將不會(huì)打開大門?！斑@就是人的本性，在文明幾近毀滅之后的求生戰(zhàn)爭(zhēng)中，你最大的敵人也許就是你的鄰居?！蹦┤罩髁x者說。雖然違背人道，但某種程度上，末日主義者都是創(chuàng)傷的受害者。農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)軍人物德魯·米勒退休前，是美國(guó)空軍的一名上校。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道，美蘇冷戰(zhàn)期間，他的家離美國(guó)空軍戰(zhàn)略司令部只有1小時(shí)車程，處在蘇聯(lián)核打擊的范圍內(nèi)，這拉緊了他的神經(jīng)，塑造了他的價(jià)值觀。

在哈佛大學(xué)拿到碩士和博士學(xué)位后，米勒的畢業(yè)論文是分析在美國(guó)全境建造多少座地下掩體，能大大降低在華沙條約核閃擊戰(zhàn)中所遭受的損失。生存農(nóng)場(chǎng)像是這份論文在幾十年后的實(shí)踐。

米勒會(huì)訓(xùn)練營(yíng)地成員用槍自衛(wèi)，在生存農(nóng)場(chǎng)里流傳著這樣一句話：“72小時(shí)獸性?！彼馕吨谖＜睍r(shí)刻，任何人都會(huì)在72小時(shí)內(nèi)變得危險(xiǎn)。

末日主義者一朝被蛇咬，百年都怕井繩，常常用顯微鏡放大危險(xiǎn)，而人類自身總是麻煩制造者?！绑@弓之鳥”們?cè)诤推綍r(shí)期尋找一處世外桃源，默默舔舐往日傷疤，過去的苦難讓他們不相信政府、不相信全球主義，甚至不相信同類。

作家普里莫·萊維曾說：“人類文化、文明極端脆弱，在經(jīng)受繁重勞動(dòng)、寒冷、饑餓與毆打之后，一個(gè)人只需要3個(gè)星期就變成了野獸?！弊鳛閵W斯維辛集中營(yíng)的幸存者，普里莫·萊維在戰(zhàn)后不厭其煩地重述痛苦的經(jīng)歷。

從2008年開始，人們?cè)诠雀枭纤阉鳌澳┤丈妗钡拇螖?shù)上升，其中有生存類真人秀節(jié)目的影響，也有大眾基于現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩的“杞人憂天”。

超市售價(jià)999.99美元的大號(hào)塑料桶里塞滿了凍于蔬果、谷物和肉類，聲稱可以養(yǎng)活一個(gè)成年人整整一年，保質(zhì)期長(zhǎng)達(dá)二三十年。YouTube上的壓縮餅干測(cè)評(píng)播放量攀升。美國(guó)財(cái)經(jīng)新聞網(wǎng)站估計(jì)，在2013年有370萬末日準(zhǔn)備者和數(shù)十億美元規(guī)模的相關(guān)市場(chǎng)。

相對(duì)于米勒，這些跟風(fēng)的末日準(zhǔn)備者也許只是遭遇輕微的壓力預(yù)警。美國(guó)社會(huì)學(xué)家針對(duì)“末日生存”進(jìn)行的研究顯示，“民眾對(duì)生存論的熱衷程度，是驗(yàn)證一個(gè)社會(huì)是否焦慮的晴雨表”。

再滑稽的行為似乎也不再好笑。對(duì)于他們來說，末日就像腳下的地毯突然被抽走。

彼得·斯坦福生活在英國(guó)貝德福德郡，一位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的朋友對(duì)他描述血肉橫飛的場(chǎng)面，讓他感到“身歷其境的威脅”，這團(tuán)陰影在他心里蒙上戰(zhàn)后蘑菇云。

恐懼已持續(xù)了20年。斯坦福總是在日落時(shí)分，在家附近的河里練習(xí)逃生。他坐進(jìn)皮劃艇，頭戴照明燈，在夜幕的掩護(hù)下一遍遍重復(fù)“逃離”。

（邱露嶺摘自《中國(guó)青年報(bào)》

圖/陳明貴）