【摘要】 王國(guó)維作為中國(guó)近代享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者,他的學(xué)術(shù)成就舉世共睹,他的悲劇人生令人扼腕?!叭碎g何地注疏狂”,負(fù)時(shí)代之痛的王國(guó)維,肩負(fù)著傳統(tǒng)知識(shí)分子的責(zé)任與使命,嘗盡人間冷暖、家國(guó)罹難,在堅(jiān)守與苦苦求索中選擇了最決絕的方式與所處的時(shí)代告別。王國(guó)維作為一代學(xué)術(shù)巨星隕落在時(shí)代長(zhǎng)河中,本文從時(shí)代背景入手,分析了王國(guó)維痛苦求索的學(xué)者人生。
【關(guān)鍵詞】 王國(guó)維;學(xué)者;求索
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)34-0022-03
“千秋詩(shī)料,一抔黃土,十里寒螿語(yǔ)”,《人間詞·浣溪沙》中的這句話似乎能概括王國(guó)維從容自投后學(xué)界各路人等對(duì)他身前死后的種種評(píng)價(jià)和議論,只是他不是千百年來(lái)文人墨客的詩(shī)料,而是風(fēng)云變幻之際、改朝換代之時(shí)站在風(fēng)口浪尖上的人物。
王國(guó)維作為一代國(guó)學(xué)大師,他享譽(yù)世界的學(xué)術(shù)研究成果在國(guó)際上有著巨大而重要的影響。在學(xué)界王國(guó)維被譽(yù)為:“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人,最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者。”同為清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師的梁?jiǎn)⒊壬澠洹安华?dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”。
王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究令所有世人欽羨,而他悲劇結(jié)束的人生又不禁讓人哀憐。他死后各種揣測(cè)議論不斷,有“殉清”之說(shuō)、“殉學(xué)術(shù)”之說(shuō)等。而王國(guó)維不茍言笑、兢兢業(yè)業(yè)的外在和他矛盾復(fù)雜的內(nèi)心形成鮮明的比照,那風(fēng)云四起的時(shí)代更是在他孤獨(dú)的內(nèi)心投下深深的陰影,茫茫人世間再也沒(méi)有一塊地方能容納他那焦灼憂慮的心,具有疏狂內(nèi)心的王國(guó)維更具氣節(jié),在沒(méi)有任何安全感的撫慰下,他只有用死去訣別這世界。這別離是人間和陰間的距離,是復(fù)雜掙扎后別無(wú)他法的唯一選擇,即使有太多牽掛和依戀!他對(duì)生活充滿愛(ài),但他無(wú)能為力;他對(duì)學(xué)術(shù)研究充滿熱情,但這遠(yuǎn)不能撫慰他那焦灼的心。他愛(ài)著并痛著的內(nèi)心承載著一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)國(guó)難、家愁、個(gè)人悲痛的思考。
從王國(guó)維復(fù)雜而充滿張力的人生,看到了一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)家愛(ài)人間的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神困頓,他們?cè)谧晕业木駠抢锲D難維護(hù)著知識(shí)分子的尊嚴(yán),恪守著知識(shí)分子的操守,然而時(shí)代并沒(méi)有留給他們自由呼吸的空間;他們與時(shí)代緊密相連,時(shí)代造就了他們,也埋葬了他們。
中國(guó)傳統(tǒng)士大夫有著家國(guó)興亡的責(zé)任感和人生世路的凄涼感,這種“士大夫的傳統(tǒng)光芒”千百年來(lái)一直未曾改變一直彌散于二十世紀(jì)的文化氛圍之中。中國(guó)古代的“士大夫”從來(lái)不是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層,他們依附于政治,安身立命的也是政治,在位“居古廟堂之高則憂其民”,不在位“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。這種中國(guó)傳統(tǒng)文化的特征在中國(guó)近代歷史激變的年代里似乎有了改變,知識(shí)分子在一定程度上取得了獨(dú)立性,他們不再僅僅依附于政治,他們以先行啟蒙者的身份站在時(shí)代的前沿,審視著歷史,審視著人生。他們敢發(fā)時(shí)代之新聲,敢斥封建流俗之弊端,他們引領(lǐng)著輿論的風(fēng)向標(biāo),他們?cè)诮袊?guó)的歷史變革中扮演著重要的角色。然而,王國(guó)維是一個(gè)另樣存在。
王國(guó)維沒(méi)有先行啟蒙者的張揚(yáng),也沒(méi)有先行啟蒙者的激進(jìn),王國(guó)維在自己的精神追求中苦苦求索,他沒(méi)有向傳統(tǒng)訣別的勇氣,也沒(méi)有封建庇護(hù)者的頑固,他在自己構(gòu)筑的人生世界里執(zhí)著追求著自己的理想。風(fēng)云四起的年代在王國(guó)維內(nèi)心留下太多的傷痛和凄楚,傳統(tǒng)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)使他更加憂慮,作為學(xué)者的人間本位情懷使“憂”字變得更廣袤。這種“憂”蔓延在王國(guó)維一生的生活和精神世界里,憂使他痛,使他悲,使他絕望。
王國(guó)維是新舊文化激變下的悲劇,是憂家憂國(guó)的悲劇,是知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)谋瘎?,是?ài)人間的學(xué)者無(wú)處安放靈魂的悲劇。無(wú)論暗暗傷離索的凄涼,還是行子暗無(wú)語(yǔ)的孤寂都言不盡王國(guó)維一生的憂。龐雜的世界,紛亂的人生,王國(guó)維太愛(ài)人間,所以他憂慮,所以他心痛,所以他小心翼翼、謹(jǐn)慎活著;然而世界太黑暗,無(wú)論多么廣泛的愛(ài)人間情懷也不能撫慰他那顆脆弱小心呵護(hù)的心。他怕失去人間的一切情,他更怕失去或無(wú)法守護(hù)知識(shí)分子的氣節(jié),他那令人心痛的遺書(shū)向世人宣告了他一生的憂:“經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”。
一、憂而痛的責(zé)任擔(dān)當(dāng)
近代中國(guó)歷史上,為了救國(guó)救民,中華民族不乏向西方尋求真理的近代精英。向西方尋求真理的政治先行者站在時(shí)代的前沿呼喊著民族圖存振興的口號(hào),他們的“憂國(guó)憂民”有著強(qiáng)烈的政治目的,而王國(guó)維以恢宏的胸襟和眼光,癡迷于西方哲學(xué),尋找人生真諦的真理。憂亂的年代,仁人志士們奮起為民族興亡吶喊,而生性冷靜理智的王國(guó)維卻在時(shí)代大潮外冷靜思考著民族文化的根本所在,意在借鑒西方哲學(xué)使民族文化和世界文化找到可以接洽的一個(gè)點(diǎn)。
時(shí)代激變,戰(zhàn)亂的苦痛王國(guó)維比誰(shuí)都領(lǐng)悟的深切,他看似平靜的外表下實(shí)則隱藏著一顆憂慮的心,他痛苦的體悟到了人間的苦痛,他要為這苦痛需找一個(gè)出口——研究西方哲學(xué)。西學(xué)的輸入無(wú)疑乃是我國(guó)學(xué)術(shù)界之又一次外力的刺激,正是在此刺激中,王國(guó)維第一個(gè)儆悟覺(jué)醒而嘗試著要為中國(guó)文學(xué)批評(píng)開(kāi)拓新的途徑。
1899年在上海接《時(shí)務(wù)報(bào)》工作之時(shí),王國(guó)維就充滿了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。他將救國(guó)的希望寄托于學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)思想,因?yàn)楦粐?guó)強(qiáng)兵的路很多人走過(guò)了走不通。王國(guó)維看清了時(shí)代流變的原因,他痛苦而不能大聲急喊,他將所有的熱情投注于治學(xué)之中,試圖從學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)思想中找到振興民族文化的利器。他痛苦地承擔(dān)著生活之重,承擔(dān)著民族災(zāi)難之重,傳統(tǒng)知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)使王國(guó)維不能超然于世而存在。
王國(guó)維悲天憫人,哀人而且自哀的性情使他為人世所累,終身陷于矛盾痛苦?!绑w素羸弱,性復(fù)憂郁”的王國(guó)維從小家境貧寒,長(zhǎng)大成人后也一直過(guò)著拮據(jù)的生活,從少時(shí)親人的離世到中年喪子的悲痛他都遭受過(guò)。時(shí)代變亂不僅改變了他的人生,而且改變了他的治學(xué)志趣。時(shí)代狂瀾下他那焦灼的心無(wú)法平靜,理想和現(xiàn)實(shí)的差距讓他倍感憂慮,時(shí)代的亂摧毀了王國(guó)維最后的精神防線,盡管生命意義王國(guó)維比誰(shuí)都看得透徹,他還是選擇了以自殺的方式結(jié)束生命,結(jié)束他不能承受的時(shí)代之亂。
二、痛而愛(ài)的人間情懷
王國(guó)維生活的年代盡管“人天相對(duì)做愁顏”,“一夢(mèng)鈞天只惘然”,活生生的現(xiàn)實(shí)就在眼前,然而沒(méi)有讓誰(shuí)能夠脫離生活而存在。1904年6月-8月,連載于《教育世界》雜志,由76、77、78、81號(hào),分四期載完的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》(后收入1905年出版的《靜庵文集》)中王國(guó)維對(duì)“人生”問(wèn)題的回答是 “‘欲’而已矣。欲之為性無(wú)饜,而其原生與不足,不足之狀態(tài),苦痛是也。”如得到滿足,其后果有二:一是有新的追求,這必然有心的痛苦;而是因滿足而產(chǎn)生厭倦,這也是會(huì)產(chǎn)生新的痛苦。
王國(guó)維對(duì)生活本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)并沒(méi)有使他陷入叔本華式的悲觀厭世之中。王國(guó)維對(duì)叔本華作了人本主義的解讀或揚(yáng)棄是因?yàn)橥鯂?guó)維愛(ài)人間,盡管人間不盡美好,王國(guó)維對(duì)人間還是充滿憧憬向往之情。如《人間詞.好事近》:“獨(dú)向西風(fēng)林下,望紅塵一騎?!北磉_(dá)了對(duì)人間情意的癡戀,盡管“愁展翠羅裘,半是余溫余淚。不辨墜歡新恨,是人間滋味?!比碎g的滋味盡管讓人痛苦,但還是令人心向往之。王國(guó)維對(duì)人間的美好“雖不能至,心向往之”。
張隆溪在《賽義德筆下的知識(shí)分子》一文中說(shuō):“知識(shí)分子并非完全超脫直接現(xiàn)實(shí)環(huán)境而只認(rèn)同抽象的普遍意義和價(jià)值,首先不能脫離的便是民族這個(gè)大背景,知識(shí)分子借以表達(dá)自己思想和見(jiàn)解的媒介即語(yǔ)言——無(wú)論哪一種語(yǔ)言——便是民族的語(yǔ)言。”
王國(guó)維生在中國(guó)近代史上最黑暗混亂的時(shí)期,他的存在就是歷史的存在,就是中西文化沖突、時(shí)代由舊而新的矛盾統(tǒng)一。
王小波在《知識(shí)分子的不幸》一文中說(shuō):“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代”,王國(guó)維生活的年代是混亂的,但歷史的走向是理智的,此時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子是理智的,他們上下求索的道路艱難,但他們有高度的道德操守,也有一種崇高的殉道精神。他們不只具有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)者風(fēng)范,而且具有保持人間情懷的學(xué)人本色。時(shí)代的痛沒(méi)有摧毀王國(guó)維愛(ài)的狂熱,他的愛(ài)是對(duì)人間所有情的衷一。哪怕“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)”(《人間詞·蝶戀花》)的無(wú)奈與無(wú)逝,也不能阻止王國(guó)維愛(ài)人間的情懷。不管“一聲鶴唳,殷勤喚起,大地清華”(《人間詞·人月圓》)的人間美景何時(shí)才能到來(lái),王國(guó)維超然于世的精神和他愛(ài)人間的學(xué)者情懷足以令當(dāng)世人和后世人欽佩和學(xué)習(xí)。
三、憂生嘆世的文學(xué)批評(píng)觀
1904年發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》,破天荒的借用西方批評(píng)理論和方法來(lái)評(píng)價(jià)一部中國(guó)的古典文學(xué)杰作。王國(guó)維的文學(xué)批評(píng)觀不僅具有現(xiàn)代性,而且蘊(yùn)含著王國(guó)維對(duì)人生生命的體驗(yàn)。王國(guó)維的文學(xué)批評(píng)從反功利的文學(xué)觀、對(duì)美的本質(zhì)的哲學(xué)思考、藝術(shù)的游戲沖動(dòng)說(shuō)到“古雅”與“境界”的提出始終貫穿著王國(guó)維對(duì)人生世事的思考和感嘆。
王國(guó)維反功利的文學(xué)觀是從康德“美在形式”的理論出發(fā)的,他提出“可愛(ài)玩而不可利用” 的超利害觀點(diǎn)?!豆叛胖诿缹W(xué)上之位置》這是王國(guó)維對(duì)康德“美在形式”的發(fā)揮,王國(guó)維根據(jù)康德美學(xué)認(rèn)為審美判斷是無(wú)關(guān)于利害和概念的判斷。梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)啟蒙是站在政治改良的基礎(chǔ)之上,而王國(guó)維思想意識(shí)中的“啟蒙”更理性、更清醒,他準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到文學(xué)的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“真”,文學(xué)是提升人精神的娛情工具,王國(guó)維始終堅(jiān)持美學(xué)、文學(xué)固有的特性和品格,保持其獨(dú)立地位而反對(duì)工具論,側(cè)重強(qiáng)調(diào)美學(xué)、文學(xué)超功利性超政治的一面。王國(guó)維的超功利文學(xué)觀和對(duì)美學(xué)本質(zhì)的思考凝結(jié)著他對(duì)人生困境的思索和超脫,也表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的人格追求和不入俗流的高尚氣節(jié)。
王國(guó)維通過(guò)運(yùn)用西方哲學(xué)理論對(duì)《紅樓夢(mèng)》作了不同角度的分析,我們理解《紅樓夢(mèng)》的不同價(jià)值時(shí),更看到了王國(guó)維大氣包容、縱橫捭闔、條理貫密的學(xué)術(shù)態(tài)度,更看到了他天才的創(chuàng)造性和這種創(chuàng)造背后,天才無(wú)法沉淪于世,無(wú)法蒙蔽自己的心靈去遮蔽丑陋的苦痛,這是時(shí)代的悲哀,也是傳統(tǒng)知識(shí)分子“to? be? or? not? to be?”的人生詰問(wèn)。
王國(guó)維廣泛接觸西方文化,他眼界開(kāi)闊,思路活躍,具備了可有世界直接對(duì)話的能力。王國(guó)維又是最后一位承擔(dān)過(guò)完整傳統(tǒng)文化的學(xué)者,他的“舊學(xué)”根底深厚。王國(guó)維對(duì)現(xiàn)代批評(píng)理論的懇拓,至今具有天才的魅力。而重視人格自由,視“學(xué)術(shù)為性命”的治學(xué)精神更是后世學(xué)者繼以努力的最高追求。如他本人所說(shuō):“國(guó)家與學(xué)術(shù)為存亡。天而未厭中國(guó)也,必不亡其學(xué)術(shù)。天欲亡中國(guó)之學(xué)術(shù),則于學(xué)術(shù)所寄之人,必因而篤之。世變愈亟,則所以篤之者愈至。”學(xué)術(shù)為國(guó)家的命脈,學(xué)術(shù)更為學(xué)人的命脈,多么崇高、莊嚴(yán)的追求!
然而“生年不滿百,心懷千歲憂”的知識(shí)分子的榮光,讓王國(guó)維在苦苦掙扎后終歸選擇了一條與世決絕的道路,王國(guó)維外表看似冷靜平和,內(nèi)心實(shí)則疏狂,憂世憤俗的知識(shí)分子氣節(jié)使他的人生充滿痛苦和矛盾,也使他的學(xué)術(shù)研究充滿矛盾和張力,王國(guó)維痛苦求索的學(xué)者人生是充滿憂慮的一生,是憂憤而無(wú)法脫世的一生,憂使他悲,使他痛,也使他無(wú)力再承受繼續(xù)活著的痛。
正如學(xué)者李劼所說(shuō):“一個(gè)具有自救意識(shí)的中國(guó)知識(shí)分子為民族為歷史做出再大的貢獻(xiàn)也不會(huì)向民族向歷史索取‘回扣’,因?yàn)樗麤](méi)有扮演救世主的封建觀念。”王國(guó)維也正是這樣的知識(shí)分子,他沒(méi)有向歷史民族索取,而是將他所有的天才之精華獻(xiàn)給了民族,而時(shí)代和歷史沒(méi)能給他一個(gè)能夠安身立命的空間。王國(guó)維的悲劇是時(shí)代的悲劇也是知識(shí)分子的命運(yùn)悲??!
參考文獻(xiàn):
[1]陳鴻祥.王國(guó)維年譜[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1991.
[2]葉嘉瑩.王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)[M].石家莊:河北教育出版社,1997.
[3]洪治綱.王國(guó)維經(jīng)典文存[M].上海:上海大學(xué)出版社,2003.
[4]夏中義.王國(guó)維:世紀(jì)苦魂[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[5]王國(guó)維.人間詞話[M].北京:北京燕山出版社,2010.
[6]劉恒.王國(guó)維評(píng)傳[M].南昌:百花洲文藝出版社,2010.
作者簡(jiǎn)介:
宋興芳,女,漢族,寧夏中衛(wèi)人,碩士研究生,助教,研究方向:人文素質(zhì)教育。