陳欣
【摘要】 悲劇沖突中,處于“兩難”境況而遭到苦難與毀滅的悲劇人物,要么處于無(wú)從選擇的兩方?jīng)_突之中,選擇任何一方都必須侵害、危及另一方;要么兩方都是無(wú)法割舍的,放棄任何一方都是痛苦或毀滅;又或者是自己內(nèi)心的欲望與道德、情愛(ài)之間的沖突對(duì)立,使自己陷入無(wú)從選擇的困境。電影《投名狀》《愛(ài)有來(lái)生》和《黑暗中的舞者》很好地表現(xiàn)了悲劇審美特性中的“兩難”。
【關(guān)鍵詞】 電影;悲劇美學(xué);審美特性;兩難
【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)14-0004-05
在人的生存中,有多種需求:愛(ài)情、親情、友情,基本的物質(zhì)生活保障、個(gè)人的社會(huì)理想與精神追求;當(dāng)各種需求發(fā)生沖突的時(shí)候,悲劇主體常常會(huì)處于“兩難”的境況中。這種“兩難”的悲劇人物的悲劇性,主要表現(xiàn)在對(duì)具有同樣情感價(jià)值的雙方的選擇上;對(duì)悲劇主體來(lái)說(shuō),兩個(gè)方面具有同等的情感價(jià)值,都難以割舍,因而面臨痛苦的抉擇。
一、《投名狀》——道義與前程的“兩難”
悲劇沖突中,被動(dòng)卷入不幸旋渦的悲劇人物遭到苦難與毀滅,往往陷入“兩難”處境:要么處于無(wú)從選擇的兩方?jīng)_突之中,選擇任何一方都必須侵害、危及另一方;要么兩方都是無(wú)法割舍的,放棄任何一方都是痛苦或毀滅;又或者是自己內(nèi)心的欲望與道德、情愛(ài)之間的沖突對(duì)立,使自己陷入無(wú)從選擇的困境。
《投名狀》幾個(gè)主人公的遭遇,很好地表現(xiàn)了悲劇審美特性中的“兩難”。
龐青云是清軍軍官,在與太平軍作戰(zhàn)的過(guò)程中全軍覆滅,他裝死孤身逃脫。萬(wàn)念俱灰時(shí),遇到一個(gè)叫蓮生的女人,一碗稀飯和一夜之歡,讓他重燃希望。手上無(wú)兵無(wú)勇的龐青云,正好遇到招募人手的強(qiáng)盜趙二虎,以及十三歲就跟了他的姜午陽(yáng)。時(shí)值戰(zhàn)亂,方圓百里都沒(méi)有糧食,他們只能埋伏山道,搶掠太平軍的軍糧。在激烈的戰(zhàn)斗中,龐青云身手過(guò)人,且富有戰(zhàn)斗智慧,贏得了趙二虎和姜午陽(yáng)的信任。
龐青云與趙二虎等人回到山寨中,他驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)和他有過(guò)一夕之歡的蓮生,居然是趙二虎的妻子。蓮生和趙二虎是幼時(shí)的玩伴,她出身貧苦,自小被賣到娼家,被教以琴棋書(shū)畫(huà),長(zhǎng)大后被賣到富人家做妾,這類女孩子被稱為“揚(yáng)州瘦馬”。在十五歲那年,蓮生將要被賣時(shí),趙二虎把她救出來(lái),還殺了人,此后,她只好嫁給趙二虎,并跟他浪跡江湖,其實(shí)這并不是蓮生想要的生活。
一天深夜,清軍洗劫了山寨,眼看著大家都沒(méi)了活路。龐青云向趙二虎和姜午陽(yáng)建議,亂世之中,唯一的出路就是投軍,為清廷賣命,或能搏出一條活路。姜午陽(yáng)對(duì)龐青云非常崇拜,極力贊同,趙二虎為不使三弟失望,也為一眾兄弟的生計(jì),同意效力清廷,并且將頭領(lǐng)位置交給了龐青云。
三人殺了肉票,納了“投名狀”,義結(jié)金蘭,并念下誓詞:“今有龐青云、趙二虎、姜午陽(yáng),納投名狀,結(jié)兄弟義,死生相托,吉兇相救,福禍相依,患難相扶,外人亂我兄弟者,視投名狀,必殺之!兄弟亂我兄弟者,必殺之!天地作證,山河為盟,有違此誓,天地誅之,人和一心。”
很諷刺的是,趙二虎、姜午陽(yáng)認(rèn)真發(fā)誓,真心歃血。龐青云卻根本就不相信這一套,他是朝廷武官,這一類江湖玩意兒,在他眼中毫無(wú)意義,他只相信趙、姜二人能助他一臂之力,結(jié)束這個(gè)亂世,實(shí)現(xiàn)天下沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的太平盛世的理想。
龐青云帶著趙二虎、姜午陽(yáng)下山,投靠清廷軍機(jī)處陳公,成立“山字營(yíng)”,與太平軍作戰(zhàn)。他把戰(zhàn)爭(zhēng)看成了一場(chǎng)賭局,賭上了自己和兄弟們的性命。舒城一戰(zhàn),兄弟三人帶著八百人與幾千太平軍作戰(zhàn),用血肉之軀沖垮了太平軍的火槍陣,獲得慘勝。
違抗軍令,孤軍圍攻蘇州城,圍了九個(gè)月,他們餓了九個(gè)月。趙二虎只身進(jìn)城,冒死招降城內(nèi)的太平軍。太平軍將領(lǐng)黃文金厭倦了殺戳,主動(dòng)死在趙二虎劍下,臨死要趙二虎饒恕城中的四千太平軍,讓他們回家務(wù)農(nóng)。不料,清軍進(jìn)城后,龐青云竟下令將全城降兵屠盡,趙二虎失望透頂。
隨著兵力的壯大,龐青云的權(quán)力也越來(lái)越大,他的野心也在膨脹。趙二虎成了他前進(jìn)路上的阻礙。姜午陽(yáng)此前曾撞見(jiàn)龐青云與蓮生在船上私會(huì),他天真地以為,是蓮生傷害了龐青云和趙二虎的感情,“女人是禍水”,殺了她就能挽回一切。蓮生死于姜午陽(yáng)的刀下,姜午陽(yáng)狂奔到龐府門口,大叫“已殺了嫂子,大哥你不要?dú)⒍?!”與此同時(shí),趙二虎已經(jīng)死于亂箭之下。
姜午陽(yáng)精神崩潰了:他狂熱地崇拜龐青云,認(rèn)為他是可以給趙二虎和自己帶上坦途的人,往日的誓言,江湖的義氣,生死與共的盟約,像紙片一樣被粉碎。在龐青云上任兩江總督之時(shí),姜午陽(yáng)執(zhí)刀刺向了龐青云……
《投名狀》是一部解構(gòu)和消解傳統(tǒng)江湖神話的悲劇電影。
投名狀,在《水滸》中,是王倫為了為難林沖想出來(lái)的主意,下山殺一個(gè)人,將人頭拿上山,表示手上沾了血,是有案底的人,再也不能回頭,龐青云則不是。
龐青云始終是一個(gè)內(nèi)心不斷地在掙扎的悲劇人物,他有凌云之志,也有相當(dāng)?shù)哪芰?,但缺少機(jī)會(huì),只能把自己和兄弟們賭出去。同時(shí)與趙二虎妻子蓮生的私通,又使他內(nèi)心欲望與道德、情愛(ài)激烈地沖突。他對(duì)趙二虎不能說(shuō)絕對(duì)無(wú)情,趙二虎反對(duì)屠殺降軍,他只是把趙二虎鎖起來(lái);趙二虎打算帶人離開(kāi)時(shí),他不惜下跪;打下南京,趙二虎私分軍餉,龐青云和姜午陽(yáng)前來(lái)阻止時(shí),趙二虎口里叫著:“軍隊(duì)里只有一個(gè)頭,那就是龐大人龐將軍!”下面一呼百應(yīng),實(shí)際上就是在炫耀他在山字營(yíng)的地位。天下平定了,朝廷要裁軍,龐青云第一個(gè)響應(yīng),但被提醒,趙二虎是異數(shù)!如果要前程,趙二虎必須死。
正如龐青云自己說(shuō)的話:“我一生都如履薄冰,你說(shuō)我能走到對(duì)岸嗎?”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題他自己回答不了,姜午陽(yáng)的刀和朝廷政敵布置的火槍回答了這個(gè)問(wèn)題。
趙二虎則是另一種處于兩難的悲劇人物,他陷入無(wú)從選擇的兩方?jīng)_突之中,選擇任何一方都必須侵害危及另一方;或兩方都是無(wú)法割舍的,放棄任何一方都是痛苦或毀滅。
他帶領(lǐng)山寨兄弟一百零八人出山,跟隨龐青云,舒城攻下后,兩個(gè)未成年的小兄弟因?yàn)閺?qiáng)奸民女,被龐青云砍頭示眾,說(shuō)要讓百姓有一個(gè)公正,他容忍了。但攻下蘇州后,龐青云要屠掉四千降兵,他卻無(wú)法接受,或者是他對(duì)臨死的黃文金做出了承諾,抑或者他認(rèn)為這群人放下兵器就可以成為良民,再或者這群人里還有他昔日的兄弟。趙二虎一氣之下要帶人走時(shí),見(jiàn)龐青云下跪,又不由心軟,他心目中的江湖兄弟就應(yīng)義薄云天的理念與現(xiàn)實(shí)不斷碰撞,他總是處于失敗的一方。這才有了在南京城里,戲中唱著三兄弟的故事時(shí),他淚流滿面,不能自已??譅I(yíng)首領(lǐng)挑撥他們兄弟感情,要拉攏他時(shí),被他堅(jiān)決地拒絕。在聽(tīng)說(shuō)龐青云有危險(xiǎn)時(shí),又孤身驅(qū)馬趕去護(hù)衛(wèi),他真把自己當(dāng)成了義薄云天的關(guān)二爺,可惜龐青云不是劉皇叔,飛馬趕赴的,是自己的死亡之旅。
姜午陽(yáng)則是處在兩個(gè)兄長(zhǎng)之間的兩難之中:一個(gè)代表了錦繡前程,一個(gè)代表了江湖道義,在沒(méi)有發(fā)生沖突時(shí),他傾向于前程?!岸?,大哥是對(duì)的?!边@句話幾乎成了他的口頭禪,一旦兩者發(fā)生沖突,他遷怒于蓮生,認(rèn)為她是“亂兄弟者”,理應(yīng)殺死。當(dāng)他明白了趙二虎死亡的真正原因后,江湖道義和二虎的感情則成為他唯一的傾向,為此,不惜玉石俱焚。
二、《愛(ài)有來(lái)生》——愛(ài)情與復(fù)仇的“兩難”
愛(ài)情悲劇中的兩難處境,在社會(huì)生活以及大量的藝術(shù)作品中都可以見(jiàn)到,最著名的可能就是莎士比亞戲劇中的《羅密歐與朱麗葉》了,他們的愛(ài)情悲劇,可以說(shuō)成為后世很多藝術(shù)作品的母題、原型。
羅密歐和朱麗葉所在的家族是世代的仇敵,他們?cè)诓恢榈那闆r下,墜入了愛(ài)河。當(dāng)他們得知自己的家族有著深刻世仇的時(shí)候,已經(jīng)無(wú)法澆滅愛(ài)情的火焰。為了能和心愛(ài)的人在一起,朱麗葉尋求神父的幫助,服下了一種假死的藥物,想在蘇醒之后與羅密歐遠(yuǎn)走高飛??墒?,羅密歐還沒(méi)等到神父的消息,就得知了朱麗葉的死訊。他以為他的愛(ài)人真的死去了,于是掘開(kāi)了朱麗葉的墳?zāi)?,在朱麗葉身側(cè),飲毒藥自盡。朱麗葉好不容易復(fù)活了,看到心上人已死,絕望之下,拔出羅密歐的佩劍,自殺身亡。
在世俗的倫理規(guī)范下,在家族仇殺的陰影籠罩下,愛(ài)情變得更加奢侈,兩難的選擇也讓生命變得更加脆弱。
影片《愛(ài)有來(lái)生》,講的也是不得不卷入家族仇怨中的戀人的故事。
女主人公阿九,從小父母雙亡,被哥哥拯救于仇家的屠刀之下。兄妹倆相依為命,在樹(shù)林中艱難地長(zhǎng)大,腦海中只有一個(gè)信念:復(fù)仇。當(dāng)他們計(jì)算好了一切,讓阿九伺機(jī)去仇家臥底,阿九卻沒(méi)有料到,自己竟然愛(ài)上了仇家的弟弟。
不知道愛(ài)是從什么時(shí)候開(kāi)始的,也許是他抱著一大束火紅杜鵑花向她走來(lái)的時(shí)候,也許是看到他筆下自己的畫(huà)像的時(shí)候,也許是在白馬上和他一起馳騁的時(shí)候,也許……就只是在他們相見(jiàn)的第一次,阿明那種癡癡的眼神,就已經(jīng)迷住了她的心神。
可是,阿九能做些什么呢?那如怨如訴的笛聲,那沉默隱忍的淚水,最終到嘴邊,就只變成了一句話:“茶涼了,我再去給你續(xù)上吧?!?/p>
阿明不懂她的心,他什么都不知道,當(dāng)然也看不懂她的哀愁。阿九不愿意告訴阿明那殘酷的真相,她寧愿就這樣,默默地守護(hù)著他。所以,當(dāng)她終于下定決心和阿明在一起,跟隨他住在寺廟旁簡(jiǎn)陋的茅屋中,日日端茶送飯、品茗下棋,她也第一次有了笑容。她希望,這樣的日子就是永遠(yuǎn)……
可那一天,終究是來(lái)了。農(nóng)歷三月初三,阿明哥哥慣常的下山時(shí)間,阿九泄露了他們的行動(dòng)路線,阿明哥哥身受重傷,逃往寺廟,最終死在阿明的懷中。這一切終究是瞞不住了。阿明用槍指著阿九,阿九知道,他們?cè)贌o(wú)可能,她勇敢地扣動(dòng)了阿明的扳機(jī)。生命消逝前,她和阿明相約來(lái)世,暗語(yǔ):“茶涼了,我再去給你續(xù)上吧?!?/p>
阿九以為阿明還活在世上,于是急急忙忙投了胎。而隨后死在阿九哥哥長(zhǎng)矛之下的阿明,卻害怕阿九找不到他,所以遲遲沒(méi)有投胎,錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī),在輪回道上待了50年,一直都在銀杏樹(shù)下等待阿九,成了孤魂野鬼。
來(lái)世,竟是一段人鬼情。
寧?kù)o的古宅、千年的銀杏、溫婉的女人,一樣的石桌石凳,一樣的院中大樹(shù),夢(mèng)中的情境和現(xiàn)實(shí)重疊在一起。上一世的阿九早已忘卻前塵,變成了今生的莫小玉,桌上放著氤氳的茶,她凝神遠(yuǎn)望,不知道在等待什么……
一個(gè)和尚打扮的孤魂阿明,每晚都來(lái)訴說(shuō)他前世的愛(ài)恨糾葛、因果循環(huán)。小玉不知不覺(jué)沉浸其中,就好像在聽(tīng)自己的故事。
愛(ài)得太深,難以忘卻。雖然小玉不記得阿明,但卻記得他們約定的暗語(yǔ):“茶涼了,我再去給你續(xù)上吧?!?茶涼了,可以再續(xù),情斷了,卻難再續(xù)。聽(tīng)完了阿明的故事,阿九不知道為什么悲傷得不能自已,她猛然想起了前世,發(fā)瘋地尋找阿明??墒?,阿明已經(jīng)消失在輪回中……
影片中的阿九,始終處于“兩難”的境地之中。人性很復(fù)雜,情感趨向是多方面的。阿九的世界中,有愛(ài)情,也有親情。她背負(fù)著仇恨,背負(fù)著全家人的血債,為了復(fù)仇,阿九堅(jiān)定而執(zhí)著,自愿潛入山寨做臥底。她和哥哥什么都計(jì)劃好了,就是沒(méi)有料到她會(huì)愛(ài)上仇人的弟弟。
電影中有一個(gè)鏡頭:阿明心煩氣躁,打爛了阿九的茶壺,阿九撿起地上的碎片,滿手鮮血,任阿明包扎住她的傷口,淚流滿面。她的愛(ài)隱忍而頑強(qiáng),想愛(ài)又不能愛(ài),只能用肉體的傷痛來(lái)麻痹自己。寺廟的廝殺,愛(ài)情的湮滅,無(wú)論是選擇愛(ài)情還是復(fù)仇,對(duì)阿九來(lái)說(shuō),都是悲劇。
陷入“兩難”境地的悲劇主體,往往有一個(gè)特點(diǎn):多為比較溫和和善良的人。他們自己一般不主動(dòng)挑起矛盾和事端,往往是由于外部的、其他人的矛盾和沖突,被動(dòng)地卷入其中。這種悲劇是苦難型的,是命運(yùn)將他們陷入無(wú)從選擇的兩難之中。
在影片中,還有一個(gè)陷入“兩難”境地的悲劇人物:阿明的哥哥。
他是一個(gè)孝子,在父母慘死兩年之后,終于殺了仇家,成功復(fù)仇??墒?,他卻動(dòng)了惻隱之心,放走了仇家的兒子。卻不知,這個(gè)逃走的6歲的男孩子,懷中還抱著剛出生不久的妹妹,這個(gè)妹妹,就是阿九。
對(duì)阿明來(lái)說(shuō),哥哥如父如母,可敬可愛(ài)。哥哥做出了一切的努力,想讓阿明幸福:為阿明請(qǐng)教書(shū)先生,教他習(xí)武強(qiáng)身,讓他遠(yuǎn)離恩怨,遠(yuǎn)離殺戮。他一直都懷疑阿九的身份,最后也知道是被阿九出賣的。但是,他什么都不說(shuō),只求阿九善待阿明。
他毫不吝惜自己的生命,只要阿明過(guò)得幸福就可以了。對(duì)阿明的哥哥而言,選擇揭穿阿九的身份,就意味著弟弟會(huì)失去幸福;選擇弟弟的幸福,他自己隨時(shí)會(huì)付出生命的代價(jià)。這種“兩難”的抉擇,無(wú)論選擇什么,都是苦難。最后,他選擇犧牲自己。
阿明呢?他執(zhí)著地等待,癡癡地守候,只為彌補(bǔ)前世的遺憾,看著他心愛(ài)的女人過(guò)上幸福的生活。正如小玉現(xiàn)世的丈夫在信中寫(xiě)道的:“愿歲月流過(guò),與你相偕伴老。就算是我們都老到了鶴發(fā)雞皮,你仍是我心中最美的人?!边@何嘗不是阿明想要給予阿九的生活?既然今生的阿九已經(jīng)生活得很幸福,既然她是快樂(lè)的,無(wú)論是不是他給的,能不能等到她,都已經(jīng)不重要了。
命運(yùn)早已在冥冥中安排好了,阿明和阿九緣盡今生,沒(méi)有來(lái)世。物是人非,頓悟已遲。守候的靈魂終于消散。縱使生生世世都不再相見(jiàn),那又如何?只要你過(guò)得幸福便好!
三、《黑暗中的舞者》——親情與生命的“兩難”
那種積極主動(dòng)去行動(dòng)的悲劇人物,多會(huì)陷入“主體動(dòng)機(jī)與結(jié)果悖反”的悲劇現(xiàn)象,而那種由外部矛盾的糾纏而卷入到命運(yùn)的可怕漩渦中的悲劇人物,大都會(huì)陷入無(wú)從選擇的“兩難”絕境的悲劇中。陷入“主體主機(jī)與結(jié)果悖反”的悲劇主體,也成為主動(dòng)挑起矛盾,引起悲劇沖突的人物,例如,莎士比亞悲劇《麥克白》中的主人公麥克白?!皟呻y”絕境中的悲劇人物多為弱小的一方,往往被動(dòng)地卷了入了命運(yùn)的漩渦,從而產(chǎn)生悲劇,如魯迅小說(shuō)《祝?!分械南榱稚?。
電影《黑暗中的舞者》的主人公也是被動(dòng)卷入命運(yùn)旋渦的悲劇人物。
20世紀(jì)60年代,捷克斯洛伐克的塞爾瑪帶著獨(dú)生子吉恩,懷著對(duì)美好生活的向往,來(lái)到美國(guó)華盛頓州的一個(gè)小鎮(zhèn)上,租住在警察比爾、琳達(dá)夫婦家中的貨車車庫(kù)里。塞爾瑪每天在生產(chǎn)不銹鋼水槽的工廠里做著繁重的體力工作,晚上回家之后還時(shí)常做一些小飾品貼補(bǔ)家用。
塞爾瑪?shù)膬?nèi)心一直有一個(gè)秘密:她的眼睛高度近視,而且視力還在逐漸衰退,最后會(huì)導(dǎo)致失明,這是她家族遺傳下來(lái)的疾病。更可怕的是,她的兒子吉恩也有同樣的疾病。為了讓吉恩的眼病不繼續(xù)惡化變瞎,塞爾瑪省吃儉用,攢錢為兒子動(dòng)手術(shù)。每次有了一點(diǎn)錢,她就放在一個(gè)裝過(guò)糖果的空鐵盒里。
塞爾瑪雖然只有微弱的視力,工作也很辛苦,但她的內(nèi)心卻像藍(lán)天一樣純凈和美好。她喜愛(ài)美國(guó)的音樂(lè)劇,經(jīng)常與工廠的好友凱西去看音樂(lè)劇的電影,只有微弱視力的她,有時(shí)只能讓凱西隨著音樂(lè),用手指在她的手掌上做芭蕾舞的動(dòng)作。塞爾瑪還參加社區(qū)音樂(lè)劇的排練,她經(jīng)常從乏味生活中幻化出來(lái),單調(diào)的機(jī)器聲響、火車經(jīng)過(guò)的聲響都成為她內(nèi)心的音樂(lè)和節(jié)奏,她在這些音樂(lè)中或放聲歌唱,或翩翩起舞。每到這時(shí)候,塞爾瑪?shù)哪樕峡偸歉‖F(xiàn)出純真和甜美的笑容……
現(xiàn)實(shí)的生活卻是那樣的黑暗,房東比爾不是一個(gè)壞人,他和妻子琳達(dá)對(duì)塞爾瑪和吉恩都很友善,還送給吉恩一輛自行車。但琳達(dá)喜歡享受,總是在不停地消費(fèi),比爾的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上她的揮霍,比爾破產(chǎn)了。出于對(duì)妻子的愛(ài),他不忍說(shuō)出自己破產(chǎn)的事實(shí),又沒(méi)有勇氣自殺,便找到塞爾瑪傾訴。出于同情,塞爾瑪也道出了心里的秘密,自己可能在今年的某個(gè)時(shí)候就要完全失明了,她來(lái)美國(guó)的目的,就是因?yàn)槊绹?guó)的醫(yī)療技術(shù)好,她快攢夠錢了,想為吉恩治療眼睛。比爾在離開(kāi)時(shí),發(fā)現(xiàn)了塞爾瑪在往鐵盒子里放錢……
塞爾瑪為了盡快地?cái)€足錢,趕在吉恩13歲的最佳治療時(shí)間里給他做手術(shù),向工廠提出做夜班。但隨著她的視力越來(lái)越差,工作中事故頻頻,她終于被工廠解雇了?;氐郊依锏娜麪柆敯l(fā)現(xiàn)自己的錢不見(jiàn)了,她找到比爾,想找他要回自己的錢。比爾掏出手槍,要塞爾瑪把錢給他,兩人在爭(zhēng)奪中,槍響了,比爾倒在地上。他要妻子琳達(dá)去農(nóng)場(chǎng)打電話報(bào)警。受傷的比爾沒(méi)有生趣,逼迫塞爾瑪開(kāi)槍打死了自己。
塞爾瑪把錢交給了醫(yī)生,在社區(qū)的音樂(lè)劇團(tuán)里,塞爾瑪被警察逮捕了。在法庭上,所有的證據(jù)都對(duì)她不利,但為了維護(hù)比爾的名譽(yù),她堅(jiān)持不說(shuō)出實(shí)情,只說(shuō)那錢是自己的。當(dāng)問(wèn)到錢的去處,塞爾瑪說(shuō)寄給了父親洛維,可當(dāng)這位洛維上庭時(shí),卻稱自己根本不是塞爾瑪?shù)母赣H,不認(rèn)識(shí)她。原來(lái),這位洛維不過(guò)是塞爾瑪很崇拜的一個(gè)音樂(lè)劇明星。
陪審團(tuán)一致通過(guò),塞爾瑪因一級(jí)謀殺罪,被判處死刑。
塞爾瑪?shù)暮糜褎P西和愛(ài)著塞爾瑪?shù)乃緳C(jī)杰夫,為她奔走,希望能挽救她的生命。杰夫找到那家醫(yī)院,知道了塞爾瑪為兒子準(zhǔn)備手術(shù)的情況。凱西還為塞爾瑪找到了一個(gè)優(yōu)秀的律師,這個(gè)律師對(duì)塞爾瑪說(shuō),他發(fā)現(xiàn)前面那個(gè)公派的律師有很多漏洞,他可以幫塞爾瑪上訴,可以讓塞爾瑪脫罪。并說(shuō)她的朋友凱西已經(jīng)幫她付過(guò)了律師費(fèi),塞爾瑪問(wèn)道:“多少錢?”律師說(shuō)出了一個(gè)精確的數(shù)字:“2056元10美分?!比麪柆敶糇×?,這正是她給醫(yī)生的錢??!這是吉恩眼睛做手術(shù)的費(fèi)用!
塞爾瑪陷入了兩難之中,一方是自己的生命,另一方是孩子的眼睛。沒(méi)有了這筆錢,失明的她,就算脫罪,也不可能再攢到給孩子治療眼睛的錢了,孩子的最佳手術(shù)時(shí)間也正在流失……塞爾瑪拒絕了律師!
塞爾瑪已經(jīng)徹底失明了,現(xiàn)實(shí)生活和她的視野一樣,比黑夜更加黑暗。在狹小的牢籠里,她唱著歌、跳著舞,用牙刷敲打著柜子,為自己打著節(jié)奏,她的心像是開(kāi)著一朵朵潔凈如雪的花,那么純凈,美得讓人絕望。
最后的時(shí)刻終于來(lái)了,她被女獄警攙著,慢慢地走向行刑室。凱西在觀看席悲傷地看著她。在套上黑頭套的那一刻,塞爾瑪突然崩潰了,對(duì)死亡的恐懼壓倒了一切。她在哀鳴,她在號(hào)哭,她在無(wú)助地掙扎,叫著自己孩子的名字。行刑官不得不命令將她捆在板子上。再也看不下去的凱西沖進(jìn)行刑室里,把吉恩的眼鏡塞到塞爾瑪?shù)氖掷?,大聲地?duì)塞爾瑪說(shuō):“吉恩就在外面,他可以看到他的子孫了……你是對(duì)的!”
塞爾瑪輕輕地唱起了一首歌,在歌聲中,她平靜下來(lái),在無(wú)盡的黑暗之中平靜下來(lái)。在踏板被抽掉的那一瞬間,“我從不孤單,這不是最后一首歌……”的歌聲戛然而止。
這個(gè)悲劇里,沒(méi)有一個(gè)徹頭徹尾的壞人,就算是比爾,頂多只能說(shuō)他是一個(gè)懦夫。塞爾瑪?shù)谋瘎”憩F(xiàn)了20世紀(jì)六十年代,生活在美國(guó)最下層的民眾的生活狀態(tài),他們承受著生命中不能承受之重。盡管有時(shí)現(xiàn)實(shí)殘酷得讓人無(wú)法接受,他們?nèi)匀粯?lè)觀、單純,唱著歌,愛(ài)著所愛(ài)的人,簡(jiǎn)單地生活著。他們都是在黑暗中翩然起舞的舞者。
悲劇沖突中的“兩難”,難就難在無(wú)從選擇,在道義與前程、愛(ài)情與復(fù)仇、親情與生命之間,選擇任何一方都意味著痛苦或毀滅。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)的悲劇主人公,越是掙扎,就越是感到窒息與絕望。正因如此,“兩難”的悲劇沖突,也是最直接、最尖銳、最能反映普遍人性的沖突形式,在這種情況之下迸發(fā)出的主人公超常的抗?fàn)幘衽c生命意志,讓人同情與唏噓!
參考文獻(xiàn):
[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[3]尼采.悲劇的誕生[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1986.
[4]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京:工人出版社,1988.
作者簡(jiǎn)介
華中師范大學(xué)文學(xué)博士,湖北第二師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院、災(zāi)害文學(xué)與文化研究所副教授;主講全國(guó)共享在線開(kāi)放課程《電影中的悲劇美學(xué)》、專業(yè)核心課程《中國(guó)文化通論》,研究方向:美學(xué)與20世紀(jì)文化理論。譯注《唐詩(shī)三百名篇與佳句》,參編國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》;參與多項(xiàng)省部級(jí)課題;在《外國(guó)文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報(bào)》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文;獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱號(hào),多次榮獲省部級(jí)各類競(jìng)賽一二三等獎(jiǎng)。