林淳一

“這下物歸原主了?！?/p>

“你也該物歸原主了。”

一

今年的梅雨季似乎格外長(zhǎng)一些。

空氣潮潤(rùn)異常，好像處處都能浸出水來(lái)。天近黃昏，白日的燥熱沒(méi)有一點(diǎn)要消散的痕跡。街邊小攤魚(yú)貫而出，老舊的排樓，有人亮起了燈。

許原踢踏著一雙拖鞋，順著昏暗的樓道往上。

二樓左手邊，生了銹的鐵門(mén)緊閉，走道上的玻璃窗，拉著厚厚的簾子，沒(méi)有一絲光亮透出來(lái)。

咣咣咣——

很久無(wú)人應(yīng)答，倒是旁邊的鄰居先出來(lái)，邊哄著懷中抱著的孩子，邊和許原家長(zhǎng)里短地聊：“這么熱的天，沒(méi)見(jiàn)開(kāi)過(guò)窗，人更別提了，沒(méi)見(jiàn)出來(lái)過(guò)。”

許原點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)有回話。據(jù)許母說(shuō)，上個(gè)月收年租的時(shí)候，有個(gè)女孩探頭出來(lái)，說(shuō)是暫緩幾日，但至此過(guò)去了整整一個(gè)月，也沒(méi)有任何消息。許母晚上出去散步，讓許原上樓問(wèn)問(wèn)。

許原盯著房門(mén)發(fā)呆，他知道里面一定有人。

他仍然敲著門(mén)，但敲門(mén)聲依然平和，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的不斷流逝而變得不耐煩?；蛟S是這溫柔打動(dòng)了門(mén)內(nèi)的人，終于，嘎吱一聲，門(mén)開(kāi)了一條極小的縫。

“你可以進(jìn)來(lái)?！币粋€(gè)少女的聲音傳來(lái)。

許原怕她改變主意，連忙打開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

悶熱異常。

三十平方米的房子，擺設(shè)簡(jiǎn)陋，床，沙發(fā)，還有一臺(tái)老舊的風(fēng)扇。唯獨(dú)角落一盆生長(zhǎng)旺盛的綠蘿，才多少給房間加了點(diǎn)生氣。

綠蘿喜陰。

盡管房間昏暗，但足以讓他們互相看清。少女生著一張小巧白凈的臉，五官極精致，只是看人的時(shí)候，眼里滿是凌厲。

“你是怎么知道里面一定有人的？”她也沒(méi)問(wèn)許原此番到來(lái)的目的，徑直問(wèn)出了自己的疑惑。

“每天晚上零點(diǎn)過(guò)后，口琴吹奏的《漁舟唱晚》……應(yīng)該是你吧？”他的語(yǔ)氣里帶著一絲不確定，用手輕輕擦了擦冒汗的額頭。

聽(tīng)到這，她垂下的眸子突然抬起來(lái)，迎上他目光的那一刻，雖然仍然鋒利，但多了一點(diǎn)光亮。

“不應(yīng)該啊……”她極小聲地咕噥。

“下一年的——”

“明天放學(xué)后，你陪我去銀行。”

許原“房租”兩個(gè)字還沒(méi)說(shuō)出口，便被她一句話堵了回來(lái)，她語(yǔ)氣冷冷的，不像請(qǐng)求反而像命令。

八月就開(kāi)始補(bǔ)課的高三生，除了市重點(diǎn)三中，沒(méi)有其他學(xué)校了，在家里躲了一個(gè)月的她，也到了開(kāi)學(xué)的日子。可是，她怎么知道他也是三中的呢？畢竟他們此前從無(wú)交集。

許原疑惑，卻沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，最后只默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“十五班，蘇內(nèi)河，我在教室等你。”

“好?！?/p>

“你應(yīng)該有時(shí)間吧，理科學(xué)霸？”末了，她不知道為什么問(wèn)了這么一句，她說(shuō)得不卑不亢，他也聽(tīng)不出是不是嘲諷。

“當(dāng)然?！?/p>

二

許原差點(diǎn)失約了。

第一天放學(xué)班里排了值日，許原是班長(zhǎng)，自然要帶頭，拿起掃帚時(shí)才想起去銀行的事，看了時(shí)間已經(jīng)下課十多分鐘了。

此時(shí)只有文娛委員程佳楠還在教室，許原著急，問(wèn)她愿不愿意和他換一下，他下周輪兩次。還在補(bǔ)充學(xué)習(xí)筆記的少女停下來(lái)，爽快道：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

好在蘇內(nèi)河的老師拖堂了，許原匆忙趕到時(shí)，教室里的人才魚(yú)貫而出。透過(guò)明亮的玻璃窗，他看到蘇內(nèi)河的座位，第二排正中間，好學(xué)生的風(fēng)水寶地。

她低著頭快速收拾東西，接著快步走出來(lái)?？吹剿哪且豢?，她似乎微微揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，但許原不確定那是不是笑。

“是城南那家銀行嗎？從后門(mén)走坐公交車方便一些?！彼蛉站筒楹昧寺肪€。

“不用?！彼ё秩缃鸬溃f(shuō)完提了提右肩上的黑色書(shū)包。

教室內(nèi)突然發(fā)出的轟隆聲吸引了兩個(gè)人的目光。

還有人沒(méi)有走完，剩下的同學(xué)三三兩兩地聚在一起聊天，可能是有人說(shuō)到激動(dòng)處不小心踢翻了壘在后面的凳子，多米諾骨牌一樣嘩啦啦倒了一片。

可是他的目光卻被別處的人吸引。

四個(gè)女孩圍坐在蘇內(nèi)河的位子旁，邊笑邊嗑瓜子，而瓜子皮，幾乎都落在了她的桌子上。

蘇內(nèi)河似乎也看到了，許原覺(jué)得可能下一秒她就要發(fā)火，他有些擔(dān)心地等待著，可是她沒(méi)有。她轉(zhuǎn)身下樓，步伐很快，他要小跑才能跟上。

校門(mén)外的停車棚，她站在一輛藍(lán)色的機(jī)車旁，頭上戴著一個(gè)貼著叮當(dāng)貓的藍(lán)色頭盔，利落地跨了上去。

“上來(lái)啊?！闭f(shuō)完，她朝前挪了挪，給他騰位置。

“?。俊?/p>

他終于還是決定坐了，剛跨上去的一瞬間，她就扭了把手，車子加速跑了起來(lái)。

蘇內(nèi)河選了一條他從沒(méi)走過(guò)的小路，周圍是大片大片的田野，路兩旁種著高高的白楊，這還是他第一次坐這么快的機(jī)車。風(fēng)在耳邊呼嘯，他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)安靜地騎車，一個(gè)安靜地坐車。四周景物迅疾變化，時(shí)間幾乎縮短了一半，以至于到達(dá)了目的地時(shí)，他還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

她在銀行門(mén)口穩(wěn)穩(wěn)停下，并沒(méi)有下車，只是扭過(guò)頭遞給他一張銀行卡，道：“差多少房租你自己取，密碼在后面寫(xiě)著?！?/p>

他不知道該不該拒絕，這個(gè)女孩身上有著天生的執(zhí)拗，打算好了的事情應(yīng)該不會(huì)改變主意，他只好摸了摸鼻子跑進(jìn)銀行。

正逢下班時(shí)間，大廳里辦公人員來(lái)來(lái)往往，忙著交接和回家，他去取款機(jī)那里取了錢(qián)，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候透過(guò)玻璃窗看到了她。

此刻的蘇內(nèi)河趴在機(jī)車的把手上，歪了腦袋看路上過(guò)往的車，不知道在想些什么，黑色的軟軟的發(fā)搭在肩上，遠(yuǎn)看背影小小一只，在這寂靜的秋日里，落寞而單薄，像換了個(gè)人似的。

許原走過(guò)去，她和之前一樣騰了騰位置，示意他坐上來(lái)，回家的路上要穿過(guò)市區(qū)，她騎得很慢，第一次和他聊了起來(lái)：“剛剛大廳里面維持秩序那個(gè)，是我叔叔，我爸走后，惦記那筆錢(qián)不是一天兩天了。”

她語(yǔ)氣淡淡的，像在談?wù)撎鞖狻?/p>

許原聽(tīng)完，想起她從來(lái)不打開(kāi)的窗戶和拉緊的窗簾，不知道該安慰些什么，半晌的沉默后，只沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了句：“你回家有飯吃嗎？不如來(lái)我家，我媽做好飯就約了朋友出去散步?！?/p>

問(wèn)完之后他就覺(jué)得唐突了，沒(méi)想到少女揚(yáng)了揚(yáng)頭，來(lái)了句：“好啊?！?/p>

三

這棟樓是許原祖父投資的，他爸爸常年在外跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，媽媽按時(shí)間收租，家里還算富裕。他們一家就住在一樓，是整棟排樓最像家的地方，里面打通三間房，裝修現(xiàn)代而精美，有明亮的廚房和客廳。

桌子上的飯菜剛剛做好，還冒著熱氣，兩人對(duì)面坐下，各自扒飯。他不知道她多久沒(méi)吃過(guò)這樣溫?zé)岬娘埐?，總之，她吃得很香?/p>

兩人吃完，她搶著去洗碗，卻被他攔下，讓她去客廳歇著。她慢慢轉(zhuǎn)了一圈，然后半個(gè)腦袋探進(jìn)廚房，好奇道：“你真的能聽(tīng)到我吹口琴的聲音？”

他把最后一個(gè)碗擦完，帶她去廚房邊的房間。

是他自己的臥室，陳設(shè)簡(jiǎn)單卻又處處透著精致，書(shū)架上整整齊齊擺滿了書(shū)。

他帶她去床那邊，指了指天花板上的那個(gè)小洞，道：“以前蓋房子時(shí)預(yù)留的污水管口，沒(méi)裝。”

正上方，也是蘇內(nèi)河床的位置，她以為她用紙堵住了這個(gè)洞口，卻沒(méi)想到在寂靜的夜晚，她輕輕地口琴聲就這樣傳入了他的耳。

“你吹得很好聽(tīng)?！?/p>

蘇內(nèi)河聽(tīng)完輕輕笑了一下，兩個(gè)梨渦淺淺，像盛著所有少女的美好。她在書(shū)包內(nèi)側(cè)翻了翻，然后展開(kāi)掌心，里面躺著一個(gè)豆綠色的迷你口琴。

“這是我爸的?！?/p>

她為他吹奏了一小段《漁舟唱晚》，不同于那些個(gè)晚上的克制，安靜別致的小調(diào)中多了些輕快悠揚(yáng)。

時(shí)針指向八點(diǎn)，他們的書(shū)包里都還有厚厚的練習(xí)冊(cè)，蘇內(nèi)河看了看表，背著書(shū)包和他告別。

他們兩個(gè)不同班，平日里出門(mén)的時(shí)間也不同，畢竟在一起住了快一年，也沒(méi)遇上過(guò)幾次，許原以為他們短暫的交集過(guò)后又要恢復(fù)到平日里的距離，卻沒(méi)想到他們第二天便見(jiàn)了面。

蘇內(nèi)河的語(yǔ)文老師外出學(xué)習(xí)，因此他們班老師暫時(shí)上兩個(gè)班的課。兩個(gè)班一起在一間平日里做講座的階梯教室里上課，教室很大，大家可以不按平常的座位坐，吵吵嚷嚷，熱鬧了不少。

許原幫老師開(kāi)好多媒體后就開(kāi)始維持秩序，目光所及之處看到蘇內(nèi)河小小的身影，她獨(dú)自一人坐在后排，認(rèn)真翻書(shū)，好像這熱鬧和她無(wú)關(guān)。早上的陽(yáng)光透過(guò)她身旁的窗戶，落在她清秀的眉眼間，身邊的塵埃在陽(yáng)光下恣意飛舞，仿佛時(shí)間都定格在那一幕。

他們這一課復(fù)習(xí)陶淵明的《歸園田居（其一）》，老師推了推眼鏡，指了指最后的蘇內(nèi)河，示意她站起將全文讀一遍。

她不疾不徐地站起來(lái)，看著多媒體認(rèn)認(rèn)真真地讀起來(lái)。

“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！弊x到這一句時(shí)，她將情緒拿捏到恰到好處，后來(lái)老師曾夸贊她情感飽滿，但許原知道，那情感無(wú)關(guān)歸隱自然，只是想家，曾經(jīng)的那個(gè)家。

四

許原慢慢開(kāi)始習(xí)慣許多事情——永遠(yuǎn)也做不完的試題，突如其來(lái)的隨堂考試，還有一起回家的蘇內(nèi)河。她的那輛藍(lán)色機(jī)車不知所終，她總是和他一起慢慢走回家。

梅雨季的最后一場(chǎng)大雨來(lái)得悄無(wú)聲息，豆大的雨點(diǎn)透過(guò)國(guó)槐細(xì)密繁茂的枝葉落下來(lái)，有種漫天華蓋無(wú)處掙脫的感覺(jué)。

許原撐了把黑色雨傘等在校門(mén)口，卻遲遲不見(jiàn)她的身影，他慢慢走回校園，在教學(xué)樓的角落看到了她。

她被幾個(gè)女生圍住，書(shū)包里的書(shū)散落一地，一個(gè)體格健壯的女生將她圍住，好像要把她撕碎。許原看到后扔下傘就跑過(guò)去，推開(kāi)外圍的幾個(gè)女生將她擋在她身后，厲聲道：“你們干什么？！”

到底他是個(gè)男生，幾個(gè)女生看到他都遲疑了一會(huì)，沒(méi)人敢輕舉妄動(dòng)。短暫的沉默后，一個(gè)女生小聲道：“他們都是好學(xué)生，要是告到老師面前……陳姐，算了吧?！?/p>

為首的女生惡狠狠地瞪了蘇內(nèi)河一眼，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

她的臉上沒(méi)有傷痕，表情也沒(méi)有他想象中那樣驚慌，看樣子那幾個(gè)女生也只是敢威脅而已。自以為不知天高地厚的年少時(shí)光，卻不知道自己已經(jīng)披上那層惡的外衣，無(wú)論言語(yǔ)嘲諷還是傷害，不自知罷了。

許原沒(méi)有問(wèn)為什么，只是和她一起將散落在地上的書(shū)收拾起來(lái)，還是她先開(kāi)了口：“老師讓成績(jī)好的人優(yōu)先選座位，我選了她的位子。”

“其實(shí)……發(fā)生這種事情你應(yīng)該和老師溝通一下，何必自己扛著?！痹S原猶豫了下，想起那日她座位邊散落的瓜子皮，還是將心中一直想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)。

雨愈下愈大，密集的雨點(diǎn)將兩人頭發(fā)打濕，他們急忙走到傘下。

“想不想聽(tīng)個(gè)很古老的故事？”蘇內(nèi)河抬起頭，望著比她高了半個(gè)頭的許原認(rèn)真道。

許原默默點(diǎn)頭。

“很久很久以前，有個(gè)小女孩，她不適應(yīng)學(xué)校的生活，做值日的時(shí)候被逼著一個(gè)人倒垃圾，上體育課的時(shí)候頭被莫名其妙飛來(lái)的球砸中，她承受不住的時(shí)候便告訴她爸爸，爸爸帶著她找了老師、校長(zhǎng)，可是情況依然沒(méi)有好多少。他便帶著她轉(zhuǎn)學(xué)，換了一所又一所。某日在去新學(xué)校的路上，他被一輛大貨車撞倒，從此再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛?！?/p>

她的語(yǔ)氣極為平靜，真的像是在讀一個(gè)古老的童話故事，許原只覺(jué)得頭頂那團(tuán)云很低，壓得他有些喘不過(guò)氣來(lái)。

“以后你可以不用找老師，你可以找我?！绷季玫某聊?，少年溫柔而篤定道。

聽(tīng)到這，少女那平靜如湖水的眼睛突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著他，像是突然墜入了星星，亮亮的。

“可以嗎？”她語(yǔ)氣半信半疑。

“我什么時(shí)候騙過(guò)你?！?/p>

他確實(shí)沒(méi)有騙過(guò)她，無(wú)論是答應(yīng)帶她去銀行，還是帶她回家吃飯。

她突然眉眼一彎，露出一個(gè)輕輕淺淺的笑。北風(fēng)裹挾著雨襲來(lái)，她裹緊了風(fēng)衣，卻覺(jué)得不是那么冷。

那個(gè)晚上她寫(xiě)日記：你坐過(guò)夜航船嗎？茫茫霧氣彌漫的飄搖海上，唯有風(fēng)浪作陪。只有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的航路之后，才窺得燈塔那一點(diǎn)光明。許原，你是那燈塔。

墨藍(lán)色的筆水蔓延開(kāi)來(lái)，像是透著某種宿命般的味道，在她心上悄悄綻開(kāi)一朵花。

五

或許是在年級(jí)大榜上又前進(jìn)了不少名，許原很明顯地感受到，蘇內(nèi)河活潑了起來(lái)。她會(huì)拿著莫名其妙被扣了分的數(shù)學(xué)試卷找到他們班上，讓他幫忙分析原因，也會(huì)在體育課結(jié)束后扔過(guò)來(lái)一瓶冰可樂(lè)，抑或是帶給他面包房上新的奶油面包。

“許原，你再不來(lái)，我就要下雪了?！?/p>

理科大神許原幾乎擅長(zhǎng)任何題目，前提是這個(gè)世界上沒(méi)有作文題目。在看到他多次的作文低分導(dǎo)致他在年級(jí)大榜上排名下滑后，蘇內(nèi)河決定幫他一把。因此每次見(jiàn)面或者聊天，她都會(huì)在無(wú)意中穿插一句最近讀過(guò)的書(shū)中的句子。

這幾日她讀木心的《云雀叫了一整天》，背著書(shū)包饑腸轆轆地等在他們班門(mén)口的時(shí)候，突然想到詩(shī)中的這么一句話，對(duì)著他的方向喊了出來(lái)。

她本以為他會(huì)一個(gè)人出來(lái)的，還暗暗計(jì)劃將這本書(shū)推薦給他，哪怕他只記住一句，也不至于讓老師在給作文分?jǐn)?shù)時(shí)難以落筆。

可是出來(lái)的是兩個(gè)人。

許原旁邊的女孩子，扎著干凈的馬尾，肩上背著明黃色的雙肩包，和他正愉快地聊著什么。見(jiàn)到蘇內(nèi)河，他的目光露出稍許的詫異，好像沒(méi)有聽(tīng)到她剛剛喊的話。

“那就明天再見(jiàn)吧。”女孩明朗地笑了起來(lái)，對(duì)著許原道。她回過(guò)神來(lái)時(shí)才注意到門(mén)外的蘇內(nèi)河，隨即熱情道，“我記得你，我們兩個(gè)班一起上課，你讀過(guò)《歸園田居》?！苯又赃呉粋€(gè)男孩路過(guò)，她也非常自然地打招呼?？吹贸?，她的人緣極好。

蘇內(nèi)河愣了愣，只僵硬地點(diǎn)頭。

回家的路上，她知道了程佳楠。

她是許原班上的學(xué)委，也是他的老同學(xué)，兩個(gè)人自初中起便是同班。這日的英語(yǔ)閱讀課，老師在課上講一篇關(guān)于默契度的科學(xué)小論文，詢問(wèn)有沒(méi)有認(rèn)識(shí)時(shí)間很長(zhǎng)的兩位同學(xué)能做一下文章中提到的小測(cè)試，大家便起哄讓許原和程佳楠一起，神奇的是，兩個(gè)人的表現(xiàn)和文章所描述的非常吻合。

下課后兩個(gè)人聊起了那個(gè)測(cè)試，順便回憶起了以前的很多事情，因此耽誤了一些時(shí)間。他在回家路上講完剛剛的經(jīng)歷，提起程佳楠，不經(jīng)意地問(wèn)了句：“你覺(jué)得她怎么樣？”

蘇內(nèi)河安靜地聽(tīng)完，沒(méi)想到他竟然問(wèn)起她的評(píng)價(jià)，沒(méi)有多想便開(kāi)口道：“嗯……她像個(gè)小太陽(yáng)?！?/p>

這是蘇內(nèi)河最直觀的感受，那個(gè)女孩子，笑起來(lái)的時(shí)候很好看，和許原說(shuō)話的時(shí)候周身都好像散發(fā)著自信的光芒，一直活在陽(yáng)光下。不像她，像一直在黑暗處生長(zhǎng)的植物，即使心里藏著汩汩溫泉，也是全然不動(dòng)聲色。

“她確實(shí)是個(gè)很活潑的女孩子?！?/p>

蘇內(nèi)河聽(tīng)到了他說(shuō)這句話時(shí)內(nèi)心的明朗。

暮色四合，一個(gè)瑰麗平凡的黃昏悄悄降臨，卻發(fā)生了她生命中最不平凡的兩件事——

許原一直在外跑長(zhǎng)途的爸爸回來(lái)了，她家門(mén)口第一次有人在等她回家。

六

蘇內(nèi)河以為她認(rèn)不出媽媽的。

她媽媽是個(gè)被歲月偏袒的人，闊別十年，竟然還是和照片上一樣年輕動(dòng)人，蘇內(nèi)河暗暗驚訝。

她和媽媽的見(jiàn)面比想象中的平靜，至少表面如此。她打開(kāi)門(mén)，邀請(qǐng)媽媽進(jìn)去，然后端上一杯溫?zé)岬乃?。沒(méi)有晚八點(diǎn)檔肥皂劇那樣的情節(jié)，甚至沒(méi)有和小說(shuō)中那些離開(kāi)又回來(lái)的母親一樣說(shuō)一句“這么多年委屈你了” 。

很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

她聽(tīng)爸爸講過(guò)很多她的事情，幾乎都是贊賞，她很能干，敢打拼，待人很好，這么多稱贊詞，卻沒(méi)有一個(gè)是用來(lái)形容母親的。此番相見(jiàn)，蘇內(nèi)河只覺(jué)得她和爸爸曾經(jīng)描述的一模一樣。

“你爸爸他，希望你去國(guó)外讀書(shū)?！眿寢尩恼Z(yǔ)氣平靜而克制，很難辨別她此刻的感情。

蘇內(nèi)河低頭沉思，爸爸在世的時(shí)候攢了一筆錢(qián)，加上他去世得到的撫恤金，她去國(guó)外讀書(shū)，不會(huì)很辛苦。在來(lái)之前媽媽打過(guò)很多次電話讓她準(zhǔn)備國(guó)外學(xué)校的考試，但每每想起教室門(mén)口等著她回家的那個(gè)身影，她都推辭說(shuō)，我再想想。

“之前給你提過(guò)的那幾所學(xué)校，快要過(guò)申請(qǐng)時(shí)間了，你好好考慮一下。”

她媽媽很忙，在等蘇內(nèi)河答復(fù)的時(shí)間里按掉了好幾個(gè)電話，還是她看不過(guò)去，站起身道：“如果您很忙的話，就先走吧?！?/p>

聽(tīng)到這話，兩人都愣了一下，蘇內(nèi)河沒(méi)有想到自己的話語(yǔ)如此客套，而她媽媽或許想不到，她的語(yǔ)氣可以如此生疏。

至親的無(wú)情，往往比陌生人的絕情更加讓人難以忘懷。

送別媽媽之后，她幾乎一夜無(wú)眠，在床上躺累了便起身拉窗簾，遠(yuǎn)處的燈明明滅滅，她撐著下巴抬頭望天。這座小房子是臨時(shí)搬進(jìn)來(lái)的，那年她爸爸賺了一筆小錢(qián)，將舊房子賣了打算置換成大房子，準(zhǔn)備在這里稍微過(guò)渡一段時(shí)間。他閑暇的時(shí)候會(huì)去學(xué)校等她回家，兩個(gè)人一邊走一邊想新房子里的生活，這里設(shè)計(jì)榻榻米，那里放書(shū)架，窗簾要藍(lán)色的，新房子旁也有學(xué)校，學(xué)風(fēng)自由，她去了一定會(huì)很開(kāi)心……

黃昏將他們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她以為那條路會(huì)走很久很久。

北方星辰明亮，墨色天空漸漸透出一星半點(diǎn)的藍(lán)。蘇內(nèi)河看著遠(yuǎn)方天空，以為暗夜遙遙無(wú)期，卻不知，天亮只是一瞬間。

因?yàn)檎尬此?，她黑眼圈頂了一整天，終于堅(jiān)持到放學(xué)的時(shí)候，許原告訴他，今日他爸爸來(lái)接，他們可以一起坐車回家。

她只迷迷糊糊地跟著他一起出校門(mén)，在校門(mén)口看到了他爸爸，而他爸爸旁邊，站著程佳楠，她正在和旁邊一個(gè)男生聊天。

“看到楠楠了，今天開(kāi)車來(lái)，也捎她一程?！痹S原的爸爸和藹熱情，應(yīng)該很早便認(rèn)識(shí)了程佳楠，攔住了先走的她。

許原給爸爸介紹了蘇內(nèi)河，說(shuō)是他的朋友，住他們樓上，許爸爸同樣熱情地捎她回家。

坐了四個(gè)人的車子很熱鬧，許爸爸開(kāi)朗健談，從他口中她得知，原來(lái)許原和程佳楠兩家是至交，也難怪他們比普通同學(xué)要更熟悉。車子在路上緩緩前進(jìn)，蘇內(nèi)河的身旁掉落一個(gè)看不清封面的紅皮小本，應(yīng)該是誰(shuí)的學(xué)生證滑了出來(lái)，她默默撿起來(lái)打開(kāi)一看，卻是許爸爸的工作證。

金平汽貿(mào)，許成。

她將工作證合上，看著正在開(kāi)車的許爸爸，將工作證遞給許原道：“這是叔叔的工作證，收好?！?/p>

他邊接邊道謝。

七

蘇內(nèi)河沒(méi)有想到生命中再看到“金平汽貿(mào)”這四個(gè)字，她還能如此平靜。

也是這樣一個(gè)黃昏，她坐在這座小城的派出所里，不受控制地痛哭，值班民警安慰她，也將整個(gè)事情講述清楚。

撞到她爸爸的車是從南方開(kāi)過(guò)來(lái)的貨車，長(zhǎng)途貨車一般會(huì)有兩個(gè)司機(jī)，輪換休息。涉事司機(jī)有違規(guī)駕駛的嫌疑，而當(dāng)時(shí)另一個(gè)司機(jī)正在休息。她記得民警報(bào)給她的名字——金平汽貿(mào)，許成。

整個(gè)案件的調(diào)查過(guò)程漫長(zhǎng)而煩瑣，得知真相的那一刻，幾乎已經(jīng)耗盡了所有人的耐心和期待。判決印在一張白得刺眼的A4紙上，駕駛司機(jī)判刑，許成無(wú)罪，汽貿(mào)公司支付一筆賠款。

蘇內(nèi)河將那張紙疊好塞進(jìn)口袋，從派出所回來(lái)，拉緊窗簾，鎖上大門(mén)，只是躺在床上發(fā)呆。躺累了的時(shí)候，她就拿出那只小小的口琴，吹爸爸教過(guò)的歌，午夜時(shí)分怕打擾鄰居，她吹得很輕很輕。

母親因?yàn)楣ぷ鞣艞壖彝?，父親去世，還有惦記著那筆錢(qián)的叔叔總是在門(mén)口徘徊。她以為自己的人生已經(jīng)如此，將自己層層包裹，內(nèi)心也如終年不化開(kāi)的塞北之地，直到許原敲開(kāi)了她的門(mén)，投進(jìn)來(lái)一縷久違的陽(yáng)光。

他沒(méi)有多問(wèn)便答應(yīng)了她的請(qǐng)求，甚至邀請(qǐng)她回家吃飯，她依然記得她用機(jī)車載著他去銀行的那種感覺(jué)，微風(fēng)撲面而來(lái)，四處安靜只聞得鳥(niǎo)鳴，她為他而心動(dòng)。好似跋山涉水，她獨(dú)自走了許多年，為他而來(lái)。

那之前她曾無(wú)數(shù)次想過(guò)，如果那時(shí)正在休息的司機(jī)沒(méi)有熟睡，那么一切會(huì)不會(huì)不同，她沒(méi)有理由怨恨他，只是忘不掉。而如今，這個(gè)司機(jī)就在她的樓下，他是許原的父親，她將如何面對(duì)他們？而程佳楠呢？她永遠(yuǎn)忘不了他提到程佳楠時(shí)那樣贊賞的語(yǔ)氣，他們認(rèn)識(shí)了很多年，而她，大概只是他人生中一個(gè)匆忙的過(guò)客。

生平第一次，她主動(dòng)打電話給自己的媽媽：“我同意去國(guó)外?！?/p>

去國(guó)外讀書(shū)的事情她沒(méi)有告訴任何同學(xué)，臨走前一天她還是沒(méi)有忍住，去了許原的班級(jí)。她在門(mén)口徘徊許久，決定離開(kāi)的時(shí)候碰到他出門(mén)來(lái)交作業(yè)。

見(jiàn)到她，許原略微有些吃驚道：“剛想去找你，周日我爸爸生日，你也來(lái)吧?！?/p>

蘇內(nèi)河一愣，接著搖搖頭，語(yǔ)氣遺憾道：“周日我媽媽過(guò)來(lái)。”

她曾經(jīng)跟他提過(guò)她媽媽的事情，他一直勸她不要太生疏，此次聽(tīng)到這番話，他還以為她們關(guān)系有所緩和，語(yǔ)氣輕快了不少：“那很好，我就不打擾你們了?！?/p>

“對(duì)了，你來(lái)有什么事情嗎？”他想起什么似的問(wèn)道。

“那個(gè)……許原，你會(huì)等我的是吧？”她說(shuō)得極小聲。

“什么？”少年好像沒(méi)聽(tīng)清。

“我是說(shuō)，以后放學(xué)回家，你還會(huì)等我的吧？”話到嘴邊突然轉(zhuǎn)了彎，她還是沒(méi)有說(shuō)出想說(shuō)的話。

許原愣了一下，想到那日他父親來(lái)接他的事情，解釋道：“當(dāng)然，我爸爸很快就回去工作了，我們還是一起走回家?！?/p>

蘇內(nèi)河生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，望著少年的白色襯衫消失在拐角處，才小聲道：“許原，你會(huì)等我嗎？無(wú)論以后去哪里，你都會(huì)等我嗎？”

八

離開(kāi)那天她媽媽去機(jī)場(chǎng)送她，兩人一路無(wú)話，只是在進(jìn)安檢的那一刻，她不經(jīng)意回頭望了一眼，碰上母親情感復(fù)雜的眼神，她才第一次意識(shí)到，她們是骨血至親的母女，她們都明白著這次離別意味著什么。

她沒(méi)有哭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

加拿大的冬天總是下很大很大的雪，雪天航班受影響嚴(yán)重，加上圣誕節(jié)機(jī)票昂貴，她已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有回家。

平安夜那晚依舊飄著雪花，天地上下一白，細(xì)碎的雪花在橙黃色的路燈下飛舞。

校友會(huì)召集了沒(méi)有回國(guó)的留學(xué)生聚會(huì)，蘇內(nèi)河看到有平日熟悉的好友，便也前去。吃完晚餐大家聚在一起玩游戲，輸了的人要用別樣的方式演奏樂(lè)器，一個(gè)會(huì)彈鋼琴的男孩子背過(guò)身演奏了一小段《致愛(ài)麗絲》，贏得了滿堂喝彩。

蘇內(nèi)河沒(méi)玩過(guò)這個(gè)游戲，好在反應(yīng)靈敏，僥幸逃過(guò)一劫，不然說(shuō)起樂(lè)器，她好像真的沒(méi)有什么擅長(zhǎng)的。

她只會(huì)用口琴吹幾個(gè)簡(jiǎn)單的曲子，上不了臺(tái)面。說(shuō)來(lái)奇怪，離家前她在那個(gè)小出租屋收拾東西，愣是沒(méi)有找到那只小小的綠色口琴。身旁有人聊天，說(shuō)最近會(huì)有一批國(guó)內(nèi)T大的交換生來(lái)。那邊的負(fù)責(zé)人找到校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，希望在他們來(lái)的時(shí)候多關(guān)照一些。名單在大家手中傳過(guò)，因?yàn)橥?jí)，大家都在看有沒(méi)有熟悉的名字。

蘇內(nèi)河本就沒(méi)什么朋友，便也沒(méi)有在意，直到接水時(shí)無(wú)意中瞥見(jiàn)了那個(gè)熟悉的名字——許原。

因?yàn)槭秦?fù)責(zé)人，他的名字顯得更醒目一些。

是他嗎？她拿過(guò)名單看后面的聯(lián)系方式，是她曾經(jīng)打過(guò)很多次的手機(jī)號(hào)碼。

她急忙問(wèn)會(huì)長(zhǎng)他們什么時(shí)候到，會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，下周末。

周末那天她一直過(guò)得很恍惚，幾乎快要將手機(jī)屏幕看裂，可是直到夜幕快要降臨，都沒(méi)有任何消息。

她失望地出門(mén)買(mǎi)晚餐。

直到看到路燈下那個(gè)高大的身影——

“許……原？”

眼前的少年高高瘦瘦，穿黑色風(fēng)衣，走過(guò)來(lái)的時(shí)候衣擺向后，裹挾著這寒冬風(fēng)雨，蘇內(nèi)河可以嗅到他身上凜冽的氣息。

“好久不見(jiàn)?！彼従彽馈?/p>

三年過(guò)去，歲月吝惜，連聲招呼也不肯打，便推著他們長(zhǎng)大成人。

“好久不見(jiàn)。”她小聲道，雪越下越大，她的眼前騰起一片霧氣。

九

其實(shí)許成見(jiàn)到她的第一眼，便認(rèn)出了她。在派出所的時(shí)候，他在旁邊看到過(guò)她。

那日他們一起回家，蘇內(nèi)河離開(kāi)后，許成和他講了這件事，還囑咐他一定要多照顧她。而她離開(kāi)時(shí)，他感受到了她的心緒不寧，因?yàn)樗龑⒁恢狈旁诳诖目谇龠z失卻毫無(wú)知覺(jué)，許原將那口琴收好，希望借生日宴的事情，各自打開(kāi)心扉。卻不知她走得那么匆忙，她的東西本來(lái)就很少，退房時(shí)來(lái)交還鑰匙的，是她媽媽。

而彼時(shí)的蘇內(nèi)河剛到國(guó)外，一切都很陌生，偏偏原來(lái)的手機(jī)號(hào)停機(jī)，因此國(guó)內(nèi)的許多電話都錯(cuò)過(guò)，這當(dāng)中，便包括許原。

高考臨近，他不敢多分心，但只要一有機(jī)會(huì)便打聽(tīng)關(guān)于她的情況，考上T大后，得知有加拿大的交換生名額，二話不說(shuō)便報(bào)了名。曾經(jīng)無(wú)數(shù)羈絆，而他不愿再次錯(cuò)過(guò)。

“那年你站在門(mén)口沖我喊木心的詩(shī)，沒(méi)想到我就慢了一步，這里就真的下雪了?！痹S原望著路燈下飛舞的雪花，回憶道。

“你還記得……”

“當(dāng)然，那天站在我旁邊的程佳楠，還跟我解釋說(shuō)是木心的詩(shī)?！?/p>

提到這三個(gè)字，蘇內(nèi)河的心沉了沉。

“她還好吧？”她用打聽(tīng)老同學(xué)的語(yǔ)氣道。

“和她男朋友一起考上了A大?！?/p>

“男……朋友？”

“就是從前，每天從我們班經(jīng)過(guò)故意制造巧合的那個(gè)。”

蘇內(nèi)河的記憶中，好像確實(shí)有這么一個(gè)男孩子，而當(dāng)時(shí)她只道是程佳楠人緣好，朋友多，卻不知道她每次打招呼的是同一個(gè)男孩。

風(fēng)中落下雪花，一粒一粒，過(guò)往的年年歲歲像一幀幀色彩飽滿的照片，從歲月的齒輪中碾過(guò)，若說(shuō)曾經(jīng)更多的是陪伴，那么這一刻——

他向前一步，展開(kāi)掌心，里面躺著一個(gè)小小的口琴。

“這下物歸原主了?！?/p>

蘇內(nèi)河輕輕拿起口琴，只聽(tīng)他繼續(xù)道：“你也該物歸原主了?！?/p>

說(shuō)完，他繼續(xù)往前一步，抱住了她。