林一爾

去年，因為開發(fā)，老家拆遷了。別揶揄我，不是什么拆二代，戶口打小上在城市，這次拆遷跟我這個城里人半毛錢關(guān)系也沒有。但十五歲之前，我的記憶都在那里，老舊的青瓦房里。

青瓦房用紅磚圍成的院墻，里面種著好多果樹，櫻桃樹每年結(jié)的櫻桃我從小吃到大。

還不會爬樹的時候，最高處最紅最甜的櫻桃屬于麻雀們。再長大一點，本事也長了，爬樹跟上樓梯一樣輕松，順理出現(xiàn)了這樣一個畫面——高處的櫻桃還是青果時，就被塑料袋套了起來。過上幾周，果實紅了，它會跟著塑料袋一起消失，塑料袋進入垃圾桶，它進入我嘴里。

圍墻角落下的花，都出自我手，其中花朵爆盆的水仙還是小時候從祖母墳旁不遠處帶回來的。想起這茬就好笑，有年清明，去上墳，祖母墳頭雜草叢生，卻唯獨開了朵粉粉嫩嫩的水仙。

多么惹我的眼啊。

于是，我躲開親戚朋友的視線，偷摸著把這株水仙帶回了家，結(jié)果第二年，根系發(fā)散，生了許多新苗，原本一朵，成了滿盆。還有旁邊不會開花的綠植，是小時候從鄰居家掰的枝，隨意插進土里，它就活了，當時不知這綠植叫什么名字，后來我媽說用土話叫作“苦臉皮”。

院子有后門，出去是菜地，八九月該吃玉米的季節(jié)，小道兩邊高高的玉米稈會伸出來擋道，要是過路不注意，還會被玉米稈擦傷胳膊，大夏天的，火辣辣的疼。小道延伸至江邊，我們這兒的涪江，那時候水電站定時升閘關(guān)閘，關(guān)閘蓄水在傍晚，放學(xué)正好趕去撿魚蝦。

青瓦房還沒被拆的夏天不會像現(xiàn)在市區(qū)里這般悶熱，午間吹的風(fēng)是涼的，吹過白楊樹，樹葉沙啦啦響。夜晚更不會像市區(qū)里燈火通明，盛夏的時候常是停電最頻繁的時候，一起長大的發(fā)小喊我去她家樓頂看星星，那時候我的眼睛沒有近視，好幾次都看見了流星。

你許愿了嗎，我問發(fā)小。

發(fā)小說，許了，想考上重點中學(xué)，你呢？她問。

我說，愿望說出來就不靈了。

過了十五歲之后，我其實很清楚，青瓦房總有天會被拆，因為它離市區(qū)不遠，具有開發(fā)價值。只是，當青瓦房真的被拆的時候，磚墻被推倒的那刻，我發(fā)現(xiàn)歲月這東西真的很無情。

我最喜歡的櫻桃樹沒地方移植，生生被推倒的磚瓦壓斷了樹干，它當時正開著花，看樣子是個碩果累累的秋天。能搬走的花草我爸都給我搬走了，水仙放在了家里的陽臺上，苦臉皮還是老位置，在水仙的旁邊。從種下到現(xiàn)在，苦臉皮超過了十年，從掌心高度，長到成人的腰際，它的每條枝干上都繁衍著根系，像垂垂老矣的老爺爺?shù)暮?，單看起來就知道上了年紀。

有時候晚飯后散步會散到青瓦房附近，那片區(qū)成了政府重點打造的濕地公園，泥巴小道修成了寬闊的柏油路，路兩邊的路燈還是一根燈柱頂著七八盞燈管的那種，將黑夜照成白天。

散著步時，我會抬頭望望天，問發(fā)小，有星星嗎？

發(fā)小說有，在月亮旁邊有一顆，啟明星，很閃很亮。

我說哦，我沒戴眼鏡，我又問，你想去房頂上看星星嗎？

她沒回答我。

人總要向前看的，當我想回到過去的時候我總這樣勸自己。

童年的秋千不可能搖一輩子，江邊早就撿不到小魚蝦了，連朝天門涇渭分明的長江和嘉陵江都渾然一體了，有什么是歲月不能推翻和重寫的呢？所以呀，人也要以萬變順萬變才行。

寫這篇專欄的時候循環(huán)播放周杰倫的《稻香》，他寫這首歌的時候應(yīng)該也在懷念過去吧，越聽越好聽。我想好了，等到下篇專欄，我就寫——我有個夢想，等賺夠錢，就去山里修院子。