阿梨
01
平安夜那晚,林諾笙一直加班到深夜。整間辦公室唯有她的工位還亮著一盞孤燈,明晃晃地亮在黑暗里,像一方清冷的月光。
寫字樓外頭是繁華熱鬧的世界,情侶們互相依偎,嬉鬧之間嘴里呼出熱騰騰的哈氣。林諾笙裹緊了外套下樓,隔著一扇旋轉(zhuǎn)門和許許多多的紅綠霓虹,她看見了站在冰天雪地里的孟祈年。
那天他穿了一件黑色的大衣,大約是剛結(jié)束應(yīng)酬,里面的西裝還沒來得及換下,羊絨圍巾柔順地搭在手臂上,不用辨認(rèn)也知道價(jià)格昂貴。
林諾笙愣了一下,最終還是朝他走了過去:“找我有事?”
“也沒什么事?!泵掀砟晔掷锪嘀鴤€(gè)與他顯得格格不入的保溫飯盒,“開完會(huì)路過這里,想著你應(yīng)該還沒回家,所以請你嘗一嘗我煲的湯?!?/p>
林諾笙沒搭話,只是沉默地盯著那飯盒看了許久。她知道,如果他對面站著的人不是自己,孟祈年送出的圣誕禮物一定會(huì)是珠寶、包包之類昂貴的東西。
“不是說過不要再來找我了嗎?”林諾笙低下頭,小心控制著聲音里的顫抖,“你應(yīng)該找一個(gè)合適的人結(jié)婚生子,而不是在我身上……”
“糯糯。”孟祈年罕見地打斷別人說話,神色溫柔地叫了她的小名,“這樣你會(huì)快樂嗎?”
他的聲音低低的,帶著幾分生澀的心酸:“和你長在不一樣的家庭里,這難道也是我的錯(cuò)嗎?”
他那樣挺拔的一個(gè)人,語氣間竟有著孩子般的委屈。林諾笙知道他不是在責(zé)怪自己,她吸了吸鼻子道:“我覺得分開會(huì)好一些?!?/p>
分別之時(shí),天空又下起了小雪,孟祈年紳士地把自己的圍巾借給林諾笙,卻并沒有像往常那樣送她回家。林諾笙沒搭上公交車,踩著深深淺淺的積雪一路走了回去。她系著那條柔軟的圍巾,一邊走一邊哭,哭到鼻子眼睛都變得通紅,卻還要把飛雪當(dāng)成保護(hù)色,牽強(qiáng)地安慰自己只是被凍的。北方的冬天真冷啊,林諾笙在心里暗暗地想。
02
林諾笙與孟祈年念的是同一所貴族高中,整個(gè)C城唯有他們學(xué)校讀全英文課本、穿西式校服,?;丈夏且稽c(diǎn)閃閃的金光,是金錢、權(quán)勢、地位以及一切世俗名利的象征。
林諾笙刻苦,盡管身在寬松的教育環(huán)境里,她也仍像普通高中的學(xué)生一般用功——頭發(fā)剪成齊耳,做過的習(xí)題摞起來比自己還高。母親要強(qiáng),不愿她比有錢人家的子弟差,因此儉省著一年的吃穿用度也要跨市送她讀最好的學(xué)校。林諾笙知道這一切來之不易,因此格外珍惜。她從來都拿年級第一,照片未曾從榮譽(yù)墻上揭下來過——直到孟祈年轉(zhuǎn)學(xué)過來。
那天林諾笙去看月考成績,自己的名字竟然排在第二。她額角的青筋一跳,方才注意到那個(gè)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生。她轉(zhuǎn)身在班里搜尋,一張不大熟悉的面孔映入眼簾,劍眉星目,目光灼灼,是讓人看過一次便能記住的長相——那大約就是剛轉(zhuǎn)過來的孟祈年了。
少年察覺到林諾笙的目光,眼神一偏恰好與她對上。他大方打了個(gè)招呼,林諾笙卻沒有回應(yīng),垂下眼皮徑直回了座位。反正同學(xué)們都當(dāng)她是異類,一貫說她“又窮又裝”。孟祈年倒也沒生氣,只是站在原地尷尬地抓了抓頭發(fā)。
林諾笙暗自在心里和孟祈年較勁:他在數(shù)學(xué)課上解出一道大題,她便要在英語課上寫一篇范文;他拿了化學(xué)競賽的獎(jiǎng),她就要做物理比賽的冠軍。然而孟祈年并不知道這一切,他從來都贏得很輕易——到了下課時(shí)間便合上書本,趁老師不注意就溜出去打球,自習(xí)課上一邊聽歌一邊解題,草稿紙上的思路卻仍舊清晰。
林諾笙自然知道,有些人生來就比別人優(yōu)越,而孟祈年恰好就是被老天偏愛的那個(gè)。她不愛鉆牛角尖,仍舊埋頭做她的刻苦學(xué)生,除了吃飯睡覺便不肯離開課桌。那日她從操場回來,手里捧著個(gè)單詞本一邊記一邊走,經(jīng)過后桌時(shí)不小心帶掉了一摞卷子。
她蹲下身子撿起來,輕聲道了句“對不起”。
卷子的主人卻不依不饒:“你什么態(tài)度呀?弄掉了我的東西還這么高傲?!?/p>
林諾笙不擅與人爭辯,只是沉默地等待著女生消氣。然而她的反應(yīng)落在別人眼里就成了對峙,看熱鬧的人一圈圈圍上來,窸窸窣窣地指責(zé)她“裝”,又說學(xué)校本就不該收窮學(xué)生進(jìn)來。
林諾笙被眾人的目光釘在教室中央,臉頰發(fā)燙、耳朵通紅,卻只能默默消化掉那些譏諷的語句。也不知過了多久,她模糊聽見一聲“夠了”,然后有人擠進(jìn)人群,拉著她的手腕把她帶了出去。
一直走到樓梯口,林諾笙才想起抬頭,恰好就對上了少年漆黑的眼睛——是孟祈年。她日日留意、時(shí)時(shí)關(guān)心,一直想要超越的孟祈年。
03
林諾笙覺得兩人間的氣氛有些尷尬,細(xì)若蚊蠅地道了一句“謝謝”,然后便不知該說什么。
孟祈年體貼,一眼看穿少女那點(diǎn)窘迫。他大大咧咧地笑著,故意繞開話題:“我拉你出來是想問一下,你的物理怎么學(xué)的?總是被老師夸——你不會(huì)覺得我唐突吧?”
林諾笙微微有些吃驚,孟祈年聰明,他的物理成績絕不比她差,之所以這樣問只是好心幫她解圍。林諾笙感激在心:“沒什么特殊的方法,只是多花時(shí)間而已?!?/p>
兩人站在走廊上聊了幾句,林諾笙看了眼手表才驚覺已經(jīng)到了上課的時(shí)間。她急匆匆地想往回趕,孟祈年卻笑得坦然:“反正是自習(xí)課,缺一節(jié)也沒關(guān)系。”
他壓低了聲音,獻(xiàn)寶一般地問她:“想不想去后山玩?”
少年的邀請似是有什么魔力,林諾笙第一次做出“逃課”這樣大膽的決定。盡管在這里讀了許久的書,她卻一直沒有時(shí)間和心思來欣賞自己的校園。那天天氣難得那么好,碧空如洗,流云似水,白鴿振翅飛過天空,留下響亮悠長的聲音。
孟祈年輕車熟路地帶著她溜出校門來到后山,他仰面躺在草叢里,林諾笙就抱著膝蓋坐在他身邊,兩人有一搭沒一搭地閑聊。林諾笙眼神好,遙遙瞧見一個(gè)中年男人從遠(yuǎn)處走來,定睛一看竟然是他們的校長。
她年年從校長手里接過“勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金”的獎(jiǎng)牌,孟祈年更不知和他打過多少交道。她一時(shí)慌亂,碰碰孟祈年的膝蓋:“怎么辦?那邊的人是校長,我們會(huì)被發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
孟祈年撐起身體看了一眼,輕笑道:“你放心?!?/p>
然后他便拉著林諾笙的手腕讓她躺在自己身邊,林諾笙受驚,低低地叫了一聲“啊”,孟祈年做了個(gè)噤聲的手勢示意她安靜。那天不是校服日,他行云流水地脫下自己的外套蓋在兩人身上,又仔細(xì)掖好了邊緣確保不會(huì)露出腦袋。他的衣服寬大,蓋在身上只剩兩雙腿還留在外面。
孟祈年用手腕將外套撐成個(gè)小帳篷,小聲對林諾笙道:“靠近一點(diǎn)?!?/p>
林諾笙聽話地照做,新生的小草擦過她的臉頰,蹭得她心里發(fā)癢。春日的衣衫單薄,陽光透進(jìn)這臨時(shí)的小帳篷,撒下一片紅彤彤的光。少年的呼吸聲就貼在林諾笙耳畔,她咬著嘴唇屏住呼吸,用心聽外面的腳步聲。
校長果真信步走到了他們附近,他低頭看著地上一對如膠似漆的男女,搖搖頭輕聲感嘆:“現(xiàn)在的這些年輕人?!?/p>
孟祈年忍不住彎起嘴角,和林諾笙交換了一個(gè)充滿笑意的眼神。林諾笙下意識(shí)分了心神來看他,從前她只粗略地知道孟祈年長相不錯(cuò),那天仔細(xì)打量后才發(fā)現(xiàn)他原來那樣好看,眼是眼,眉是眉,鼻梁挺拔仿若一座遠(yuǎn)山。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,孟祈年一把掀開外套,新鮮的空氣重新涌了進(jìn)來。他大口呼吸著,隨手在林諾笙眼前搭了個(gè)涼棚,替她遮住刺目的陽光:“等等再睜開?!?/p>
林諾笙忽然感受到了自己的心跳,一聲一聲強(qiáng)勁得有如春日驚雷。他們起身回學(xué)校,她跟在孟祈年身邊,第一次發(fā)現(xiàn)自己的校園原來那樣美麗,梧桐挺拔,鐘樓莊重,綠茵場郁郁蔥蔥。
進(jìn)教室之前孟祈年歪頭看她,壓低了聲音道:“現(xiàn)在我們算是朋友了吧?”
林諾笙的眼眶忽然有些發(fā)燙,熱熱的仿佛還留著少年手指的溫度。她恍惚明白過來,也許美麗的不是梧桐、鐘樓和綠茵場,而是眼前的孟祈年——挺拔的是他的身姿,莊重的是他講“朋友”兩個(gè)字時(shí)的語氣,郁郁蔥蔥的則是她蓬勃生長的少女心事。
04
畢業(yè)后再提起高中時(shí)光,林諾笙總會(huì)用“不可多得”四個(gè)字來形容。盡管那時(shí)她只是苦兮兮地埋頭念書,生活無味得像一部黑白默片,但卻因?yàn)槊掀砟甑拇嬖诙辛酥档脩涯畹牡胤健?/p>
林諾笙自己也不太記得從什么時(shí)候開始,在晃晃悠悠的公交車上看高考大綱的時(shí)候,把數(shù)學(xué)卷子換成物理資料的間隙,孟祈年會(huì)突然鉆進(jìn)她的腦子。有時(shí)是微笑的樣子,有時(shí)是打招呼的樣子,更多的時(shí)候什么也不做,只留給她一個(gè)既清晰又模糊的側(cè)影。
中秋節(jié)學(xué)校放假,林諾笙為了多看會(huì)兒書便沒有回去。她在宿舍做題做到黃昏,夕陽蛋黃似的從窗戶外頭落下來,林諾笙揉揉有些酸痛的脖子,起身去浴室沖澡?;貋頃r(shí)她聽到樓下有人叫她,一聲一聲響亮清朗。
林諾笙隔著窗戶看了一眼,是孟祈年。她連頭發(fā)都沒來得及擦干就急匆匆地沖下樓梯。孟祈年手里拎了個(gè)精致的小禮盒,抬起手沖她晃晃:“來給你送月餅。”
林諾笙笑他:“你是送禮物的中秋老人嗎?”
孟祈年捋捋并不存在的胡子,啞著嗓子道:“是呀,只有聰明的小朋友才能收到我的月餅。”
他們并排坐在宿舍樓前的臺(tái)階上,空氣里有桂花的香氣,甜甜糯糯的直往人鼻子里鉆。林諾笙將濕發(fā)攏至腦后,露出光潔飽滿的額頭。
孟祈年偏頭看她:“不擦干的話會(huì)感冒的?!?/p>
林諾笙懶懶的,不愿意管,孟祈年便連聲催她:“去找一條毛巾,我來替你擦?!?/p>
林諾笙被鬧得無法,回宿舍拿了條毛巾出來。孟祈年果然兌現(xiàn)承諾,站在她身后耐心地將濕發(fā)擦干。他下手輕柔又有耐心,林諾笙咽下一口月餅,十分享受地打趣:“手藝還不錯(cuò)嘛,可以去做洗頭小哥了?!?/p>
孟祈年使壞,故意將她的一頭短發(fā)揉亂,林諾笙轉(zhuǎn)身回?fù)?,兩個(gè)人小孩子一般鬧成一團(tuán)。月亮不知什么時(shí)候爬了上來,圓圓的懸在天邊,像一團(tuán)欲說還休的心事。
周末林諾笙回家,特意將沒吃完的月餅帶回去給母親。她拎著那禮盒在小巷里頭穿梭,一路踩著石板過關(guān)斬將,靈巧地避開穿梭的自行車和鄰居洗完衣服潑出來的污水。
她高興地站在門口,母親卻只冷冷掃了一眼:“哪兒來的?”
“同學(xué)送的?!?/p>
“不是說過不許你貪小便宜拿人家的東西?”
眼淚一瞬間幾乎要沖出來,但到底還是忍住了。林諾笙沒說話,默默回了自己的房間。她攤開課本卻看不進(jìn)去,眼睛總?cè)滩蛔⊥嵌Y盒上瞟。她心煩意亂,索性直接拆開了。一盒總共有八個(gè)口味,冰皮、鮮肉、奶黃流沙……一個(gè)個(gè)精巧的月餅都是她沒有接觸過的富足人生。月亮不知什么時(shí)候又攀上了窗臺(tái),她盯著那亮光看了許久,一直到眼睛都酸得快要流淚。月亮在淚光中散發(fā)出朦朧的光暈,然后又變成孟祈年微笑著的臉。山月不知心里事,她隨手在紙上寫下這句古詩,月亮不知道,母親不知道,孟祈年不知道,天地之間唯有她自己明白而已。
05
林諾笙開始有意無意地躲著孟祈年,冷漠地拒絕他一起做題的邀請,也不再說那些打趣的玩笑話。孟祈年不明就里,趁著走廊無人時(shí)把她攔了下來:“最近有什么不開心的事嗎?”
少年瘦卻有力的胳膊橫在林諾笙眼前,襯衫袖子挽至小臂中間,隱隱散發(fā)出洗滌后的清香。林諾笙垂下眼皮答“沒有”,然后面無表情地繞開他。
時(shí)間過得總比想象中快,高考的日子將近,班上卻也沒什么緊張的氣氛。同學(xué)們大半要出國,孟祈年也在忙著申請留學(xué)。他一連拿了幾個(gè)名校的offer,順?biāo)斓靡蝗缢麖男〉酱蟮娜松?/p>
考試前林諾笙生了場大病,也不知初夏的天氣她怎么會(huì)感冒,連著去醫(yī)務(wù)室掛了一周的點(diǎn)滴才好。從醫(yī)院回來后她發(fā)現(xiàn)自己的桌上放著一個(gè)陌生的本子,翻開一看是下午化學(xué)課上老師新講的重點(diǎn),她認(rèn)得出,那是孟祈年的筆跡。那天午后下了場雷雨,空氣里尚且殘留著水汽的味道,她的眼睛也忍不住泛起潮意。她認(rèn)真地把那頁筆記謄下來,然后在本子里夾了張寫著“謝謝”的字條,鄭重地放回孟祈年的桌上。
高考那兩天沒什么新奇的事發(fā)生,林諾笙正常發(fā)揮,穩(wěn)妥地考完了四門科目。合上筆蓋的時(shí)候她輕松地想,總算是為母親爭了口氣。
學(xué)校組織高三年級拍畢業(yè)照,每個(gè)人都前所未有地高興,連空氣里都飄著開心的泡泡。林諾笙還是做她的透明人,默默地站在人群之中看大家狂歡。孟祈年穿過眾人來找她,他受歡迎,襯衫上被同學(xué)們畫滿了惡搞涂鴉,手里還拿著一捧陌生女孩送來的鮮花。林諾笙放眼望著遠(yuǎn)處的天空,心想也許今朝之后他們就再也不會(huì)見面。孟祈年輕輕地對她講:“畢業(yè)快樂?!?/p>
“你也是?!贝蠹s是陽光太過刺目,林諾笙竟沒忍住泛起了淚花,“好奇妙啊,也許大家以后就再也見不到彼此了?!?/p>
“我可以為了你留下來,”孟祈年的聲音一如往常平靜,“如果你愿意的話,我們就去同一個(gè)地方,念同一所學(xué)校?!?/p>
林諾笙足足愣了一分鐘。她的成績不差,十有八九會(huì)讀重點(diǎn)大學(xué),可孟祈年放棄的是只聽名字就能讓所有人驚呼的全世界頂級學(xué)府。人外有人,山外有山,選擇之外還有選擇,這是林諾笙自小就明白的道理??上掀砟瓴欢?,他得到得太過輕易,所以放棄得也毫不猶豫。林諾笙心有戚戚,忍著淚水問他:“你是笨蛋嗎?”
“我不是笨蛋。”少年黑白分明的眼睛望向她,字字清晰道,“我只是想以后的日子能常常見到你?!?/p>
有調(diào)皮的男生在操場上放煙火,盡管是亮堂堂的白日,大家卻也十分捧場。那天陽光好,一簇簇花球升至高空,爆炸再墜落,只留下星星點(diǎn)點(diǎn)的閃亮。林諾笙往后的人生里,再也沒有見過那樣好的白日煙火。
06
升入大學(xué)后,林諾笙的小天地陡然變得廣闊起來。孟祈年讀金融,她修法律,偶爾他會(huì)來蹭她的課,反應(yīng)卻比本專業(yè)的學(xué)生還靈敏。教授總開他倆的玩笑:“林同學(xué)這個(gè)男朋友找得好,以后夫妻同心,一定其利斷金嘍?!币晃葑尤撕逄么笮?,林諾笙的臉頰微微發(fā)燙,孟祈年偏過頭看她,滿眼都是笑意。
林諾笙不愿向母親伸手,自己做家教賺學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。孟祈年也陪她,父母給的銀行卡一張未動(dòng),從大一開始就經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。拿到第一筆工資那天他請林諾笙吃大餐,卻因?yàn)楣?jié)日的緣故沒訂上餐廳,最后兩人還是去吃了路邊攤,冰天雪地里腦袋擠在一起,笑出一連串熱騰騰的哈氣。
林諾笙也像別的女孩一樣愛美,冬日里還穿著裙子,露出一截筆直的小腿。孟祈年心疼她,摘了圍巾疊好蓋在她腿上,半生氣半認(rèn)真地說:“你這么不愛惜身體的話,老了以后膝蓋會(huì)壞掉的?!?/p>
林諾笙吞下一顆丸子,哧哧地笑:“膝蓋壞了你就帶我去醫(yī)院、給我買輪椅嘛?!?/p>
“那我就得好好賺錢了?!泵掀砟昃拐娴乃懔艘还P賬,認(rèn)真思考后自我安慰道,“不過沒關(guān)系,你的輪椅應(yīng)該沒有霍金的貴。”
一直到很后來,林諾笙都覺得那段時(shí)光是她一生之中最美好的回憶。沒有任何驚天動(dòng)地的大事,只是由教室、圖書館以及無數(shù)個(gè)細(xì)碎的夜晚拼湊而成,這些都是很平凡很平凡的日子,但卻因?yàn)槊掀砟甑拇嬖诙兊渺陟谏x。
后來他們畢業(yè)、讀研、工作,生命在應(yīng)有的軌道上一路奔馳,某個(gè)吃過晚餐后的夜晚,孟祈年忽然對著林諾笙道:“糯糯,跟我回家見一見父母吧。”
林諾笙比想象中平靜,歲月無聲,不知從哪一刻起,眼前的少年早已成長為了男人。校服換成了西裝,襯衫總是整潔筆挺。每天早上出門前他會(huì)對著鏡子理好領(lǐng)帶,然后低下頭輕輕地吻她。
見家長那天是林諾笙第一次真切接觸到孟祈年過往的人生。三層高的洋房影影綽綽,隱在夜色里看不大清,花園被精心打理過,即使是冬天也不見凋零,跨進(jìn)去就有香氣撩人。
孟祈年的母親來給他們開門,她保養(yǎng)得極好,一條得體的連衣裙勾勒出纖細(xì)的身形,項(xiàng)鏈上的鉆石不大卻足夠閃耀。
別墅里暖得像夏天,林諾笙下班后直接從律所過來,大衣里套著快消品牌的卡通毛衣,即使脫了外套,一張素白的臉也還是熱得通紅。孟祈年不動(dòng)聲色地調(diào)低了空調(diào)的溫度,從冰箱里翻出冰激凌和林諾笙分著吃。他笑著調(diào)侃母親:“我和糯糯就是來隨便吃個(gè)飯,你這么正式干嗎?”
母親微微挑了眉:“我在家一貫都是這樣的,你不要出去幾年就忘了本來的生活?!?/p>
飯吃到一半孟祈年的父親才出現(xiàn),一身西裝筆挺,匆匆入席又很快離開,冷漠疏離得像個(gè)客人。餐桌上的氣氛微妙,孟祈年幾次挑起話題,最終還是沒有成功,只留下刀叉碰撞的清脆聲音。
吃完飯后林諾笙主動(dòng)提議去洗碗,孟祈年的母親不曾抬眼:“交給用人去做就好。”
孟祈年默不作聲地收起碗碟,輕輕碰碰林諾笙的胳膊,示意她跟自己過來。
借著廚房里水流聲的掩蓋,孟祈年無奈地嘆了口氣:“他們,一直都是這樣?!?/p>
沒頭沒尾的一句話,林諾笙知道他在安慰自己。流水從指尖滑過,也沒頭沒尾的,她借著那掩飾不動(dòng)聲色地吸了吸鼻子。
離開之前,孟祈年的母親把他叫回客廳:“Alston,你過來一下。”
她的聲音不大,卻隱約能讓林諾笙聽到。
“我不想聽你們之間有多么動(dòng)人的故事,也不想知道她有多好、多善良。從前你為了她放棄留學(xué)我可以不管,你不去爸爸的公司上班我也可以不管,但是我們家不可能娶這樣的女孩兒進(jìn)門,只要我活著,就永遠(yuǎn)不可以?!?/p>
林諾笙站在玄關(guān)處靜靜地聽著,Alston,奧斯頓,出身高貴的意思。孟祈年不愛顯山露水,從前她只知道他家世不俗,然而不知高貴至此。
回公寓的路上他們兩個(gè)話都很少,從停車場到家門口的那一小段路,孟祈年一直握著她的手:“糯糯,帶我見一見你媽媽吧?!?/p>
林諾笙沉默了片刻,然后點(diǎn)頭說“好”。
07
林諾笙住的小巷幾十年都沒有變過。逼仄、擁擠、采光不好。他們到時(shí)是中午,鄰居家正在炒菜,空氣里飄蕩著似有若無的煤氣味,樓上的夫妻在吵架,摔門聲響得震天。
看著孟祈年若無其事的表情,林諾笙第一次覺得自己不配。她想起從前那些漫長的日夜,生了銹的鐵欄桿,染著油煙味道的床單,還有死命催租的房東。無數(shù)個(gè)哭泣的夜晚,母親抱著小小的她說“你一定要爭氣”,林諾笙用力地點(diǎn)頭,既是答應(yīng)母親,更是答應(yīng)自己。
母親高興地出來迎接他們,又在看到孟祈年的那刻凝住了笑容。她上下打量他的衣著打扮:“是姓孟對吧?看起來挺有錢的?!比缓笏蜒凵穸ㄔ诹种Z笙身上,“我們諾笙有出息了?!?/p>
孟祈年有些無措地站在門口,小客廳沒有窗戶,他高大的身形遮住了大半的光。
午飯吃得隨意,孟祈年就著茶幾,彎腰坐在小板凳上,一雙長腿無處安放。下午他臨時(shí)有事被叫回公司,走之前十分抱歉地向林母賠罪:“下次再來看您?!?/p>
林諾笙把他送到樓下,兩個(gè)人擁抱告別。她回來時(shí),母親的臉已徹底黑了下來:“林諾笙,我送你去念貴族學(xué)校不是為了讓你談戀愛。
“為什么偏要和他在一起,你們是兩個(gè)世界的人?!?/p>
林諾笙沒說話,也默默地反問自己:是啊,為什么偏要和他在一起?
某個(gè)吃完晚飯的夜晚,她十分平靜地提了分手。
孟祈年手上的動(dòng)作忽然停住,林諾笙第一次在他臉上看到了凄然的表情:“是因?yàn)槲腋改竼幔俊?/p>
林諾笙搖頭,話到嘴邊又沉默地吞下,轉(zhuǎn)身回去收拾自己的東西。
孟祈年試著過來阻止她,漆黑的眼睛里含著點(diǎn)點(diǎn)眼淚:“糯糯,你再給我一點(diǎn)時(shí)間,我會(huì)讓他們接受你的,好不好?”
林諾笙也哭,瘦弱的肩膀抖得像篩糠。她心里關(guān)著一頭受傷的小獸,嗚嗚咽咽地在哀號(hào),卻怎么也等不來療傷的藥膏——時(shí)間有時(shí)候是沒有用的。
孟祈年不止一次地挽留她,醉酒后語無倫次地給她打電話,毫無征兆地出現(xiàn)在她公司樓下,他顫抖著把林諾笙擁進(jìn)懷里:“糯糯,不要推開我,我們都勇敢一點(diǎn)好不好?”
那樣穩(wěn)妥的一個(gè)人,竟然會(huì)允許自己有這樣失態(tài)的時(shí)候。
林諾笙看著他新冒出來的胡楂,看著他眼睛里陌生的悲哀,吸吸鼻子逼迫自己說:“我們不要再見面了?!?/p>
孟祈年不會(huì)明白,他的世界是有規(guī)則可循的。任何事情,只要他想,只要他堅(jiān)持,他就一定可以做到??墒敲掀砟瓴恢?,規(guī)則之外還有許多無端,比如猝不及防的背叛,比如恣意生長的恨意,在這些東西面前,勇敢是沒什么用處的。
08
林諾笙知道孟祈年這個(gè)名字,遠(yuǎn)比孟祈年以為的要早。從懂事起她便常聽母親講那些舊事,一遍一遍不厭其煩,像一聲縈繞在心口的嘆息。
林諾笙的外公是靠賣家具起家,不算大富,小貴而已。有個(gè)叫孟商的年輕人慕名而來,勤快能干,做事周全,很得林老先生的喜愛。孟商生得好看,又會(huì)逗人開心,彼時(shí)林諾笙的母親正值花季,少女芳心暗許,人人都說他們金童玉女,實(shí)在是一段好姻緣。大家都以為林老先生要收一個(gè)上門女婿,然而婚禮前夕孟商卻突然反悔,帶走了老先生半生的積蓄和全部的資源,幾乎等同于摧毀了一個(gè)家庭。再然后不過半年,林老先生便因?yàn)槭懿蛔〈驌舳∈?。林諾笙的母親又遇到新的人,結(jié)婚、生女、謀生、下崗……平凡無奇的人生之路。
她一直沒有忘記孟商,她關(guān)心孟商更甚于關(guān)心自己的人生。孟商借著林老先生的東風(fēng)飛黃騰達(dá),一路平步青云,娶了貴家小姐為妻,兩年后生下一個(gè)兒子叫孟祈年,恰好與林諾笙同歲……
“如果不是他,我們怎么會(huì)變成這樣!”
“諾笙,你一定要給媽媽爭氣,我們要過得比他們幸福?!?/p>
昔日的怨恨與糾纏總是化成這兩句話,孟祈年的名字常常不絕于耳——
“諾笙,你要比他的兒子更好?!?/p>
“諾笙,只有你比孟祈年厲害,媽媽才能夠放心。”
盡管從未謀面,可孟祈年卻一直是林諾笙的陰影。母親總說要比他更厲害,可是孟祈年能有多厲害?她到底要厲害到什么程度才算夠?這三個(gè)字仿佛一句咒語,在林諾笙心上投下一小塊兒陰影,不管她有多努力,都永遠(yuǎn)無法追上這假想敵。
后來林諾笙終于親眼見到了孟祈年,她恍然間覺得輸贏似乎也不是那么重要。孟祈年問他們是不是朋友的時(shí)候、孟祈年向她表白的時(shí)候、孟祈年第一次牽她的手的時(shí)候……林諾笙不是沒想過拒絕,可是孟祈年那樣好,好到?jīng)]有人會(huì)不喜歡,除了母親。
從在一起的第一刻起,林諾笙便設(shè)想過會(huì)有這場景。母親歇斯底里地摔了杯子,表情稱得上是猙獰:“林諾笙,你這是要我死。
“那么多年過去了,老天還是沒有放過我。世界上的人那么多,為什么你偏偏和他的兒子在一個(gè)班級?
“早知道這樣,我當(dāng)初怎么也不會(huì)送你去念C市的高中。我撐這幾十年就是為了爭一口氣,你要我怎么看著我的女兒和他的兒子在一起?”
林諾笙淚流滿面,默默撿起杯子的碎片。
孟祈年不知道,孟祈年也根本不用知道,這一切都和他沒有關(guān)系,他那樣美好到像在云端的人,不應(yīng)該看見人間的齷齪。
她不是沒有勇敢過,這幾年她從未松懈,一日不停地想要離他更近。盡管他們住在孟祈年的公寓里,林諾笙還是堅(jiān)持?jǐn)€錢買了一套屬于自己的小房子,她跳槽、進(jìn)修、沒日沒夜地加班,沒有幾屬于個(gè)年輕女孩能有她這樣的毅力。
然而母親還是詰問她:“這些有用嗎?你那么努力換來的東西,他一出生就已經(jīng)成倍地?fù)碛辛?。?/p>
說到最后她抱著林諾笙哭:“糯糯,媽媽不是傷害你,媽媽是想要你幸福。
“你和他不是同一個(gè)世界的人,你得腳踏實(shí)地地過自己的生活?!?/p>
腳踏實(shí)地,林諾笙自嘲地笑,這詞用得多精妙。她是地上的人,孟祈年是云間的縹緲,她一直求長久、求美滿、求離他更近,可到了最后一切只能求不得。
分手之后林諾笙開始相親,醫(yī)生、律師、公務(wù)員,都是世俗眼里門當(dāng)戶對的好人。那么多個(gè)穩(wěn)定的職業(yè),那么多份安穩(wěn)的人生,然而不會(huì)有人比得上孟祈年。人人都說她不錯(cuò),可惜她一個(gè)也不喜歡。孟祈年這樣的人,一生只能見一個(gè),推開了就再也沒有機(jī)會(huì)重來。林諾笙自然明白這道理,她覺得可惜,然而也無可奈何。
有次吃完飯出來忽然下起了雨,對方不想讓她淋到,很紳士地跑出去買傘。
林諾笙想說沒關(guān)系,雨不算大,他們離停車場也沒有多遠(yuǎn),可是那人仍舊堅(jiān)持,林諾笙只好站在廊下等待。
涼風(fēng)習(xí)習(xí)地往身上吹,她忽然想起大學(xué)時(shí)孟祈年曾在半夜突然出現(xiàn)在她宿舍樓下,她以為他有什么緊急的事情,急忙跑下來見他。然而孟祈年說:“我只是想看看你?!?/p>
那時(shí)也是如今這樣的時(shí)節(jié),外頭也飄著幾絲細(xì)雨。他們的學(xué)校臨海,孟祈年把外套罩在林諾笙頭上,拉著她跑出去看海。
林諾笙笑著說他“神經(jīng)”,然而孟祈年滿眼笑意地對她講:“糯糯,我看見月亮就想起你來,本來在寫論文,可是忽然想見到你,一刻也不能等的那種?!?/p>
相親對象小跑著回來,外套上帶著雨夜奔跑后留下的水漬。林諾笙十分感激地接過那把傘,滿心凄然地想,再也不會(huì)有人冒著雨帶她去看海了。
09
因?yàn)榘倌晷c的緣故,沉寂多年的高中微信群突然熱鬧起來。林諾笙因?yàn)楣ぷ鳑]時(shí)間參加典禮,心里倒也不覺得可惜,反正她一貫是個(gè)透明人,沒人會(huì)注意到她的缺席。
以此為契機(jī),班長偶爾會(huì)在群里組織大家聚餐,人人都踴躍,聊升職、聊移民、聊哪里的空氣質(zhì)量更適合寶寶。林諾笙一次也沒有參加,不知怎么回事,看起來明明是熱鬧非凡的場面,她卻總是沒由來地覺得孤寂。
而后突然有一天,某個(gè)女同學(xué)往群里扔了一張孟祈年的結(jié)婚照:“我們男神結(jié)婚了,我竟然還是從我媽的朋友那兒知道的!”
林諾笙盯著那行字遲疑,甚至沒有點(diǎn)開照片的勇氣。微信群一時(shí)熱鬧起來,一條條消息接連出現(xiàn),合照很快就被頂了上去。
千呼萬喚之后,孟祈年終于開口說話:都是老同學(xué),我就不給大家一一寄請柬了,婚禮就在下周,想?yún)⒓拥谋M管來。
男生們一邊罵他“連結(jié)婚都不提不是兄弟”一邊討喜酒喝,女生們都半玩笑半認(rèn)真地說男神結(jié)婚了真是心碎。
林諾笙沒有繃住,握著手機(jī)就濕了眼眶。她手頭的案子積得多,婚禮當(dāng)天老板不肯給假,林諾笙一向是最優(yōu)秀的員工,那天卻摘了胸牌想都沒想就離開了……她窮盡半生學(xué)會(huì)的克制,一夕之間就全被打破了。只因有人曾在雨夜看著她的眼睛,字字清晰地說:“我忽然想見到你,一刻也不能等的那種?!?/p>
來的路上那樣匆忙,站在禮堂外時(shí)林諾笙反倒情怯起來。她遲到了,儀式已經(jīng)進(jìn)行到一半,孟祈年一身白色的西裝,溫柔地對著眾人微笑,身邊站著他的妻子,一副甜蜜明朗的樣子,想來歲月待她不薄。
林諾笙忽然覺得自己不該出現(xiàn)了。
那年他們跑出去看海,漆黑的夜色里孟祈年忽然認(rèn)真地對著她說:“糯糯,有時(shí)候我想,‘永遠(yuǎn)’真是個(gè)太過縹緲的詞,永遠(yuǎn)幸福,永遠(yuǎn)快樂,永遠(yuǎn)平安,我們都知道這樣的承諾是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
“但是我想,如果可以的話,我想做一座海港,像這樣坐落在岸邊,無論你在哪里,無論你做什么,無論你是要回來還是要遠(yuǎn)航,我都永遠(yuǎn)在這里,永遠(yuǎn)為你筑成海港?!?/p>
那晚的夜色格外濃稠,很亮很亮的星星掛在天空上,林諾笙還不知道這是一句多么珍貴的承諾。她一直記得,最后分別的時(shí)候孟祈年曾問她:“和你生在不一樣的家庭,這難道也是我的錯(cuò)嗎?”
那會(huì)兒他神色溫柔,沒有半分責(zé)怪的意思,只是覺得委屈和不解。
而今站在他的婚禮上,林諾笙才終于想明白,錯(cuò)的不是他們,而是這弄人的世間。
可是又有什么關(guān)系,世間也不算苛待了她。那么驕傲的少年啊,曾經(jīng)認(rèn)真地看著她說“我愿意為你筑成海港”。
世間廣闊,她曾經(jīng)擁有過一座海港。